[고양이와 나_이종산_래빗홀__래빗홀클럽 3월 도서_고양이는 사람_251쪽]

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

* 이 글은 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.

반려생물(식물도 포함하기 위한 용어 선택입니다.)을 그다지 좋아하지는 않는 저의 취향과는 상관없이 가족 구성원들 중 누군가의 선호로 인해 제가 사는 집에는 반려생물이 끊이지 않았습니다. 물고기, 조류, 파충류, 강아지, 고양이, 설치류, 곤충, 각종 식물 등등. 그래서 각각에 대한 나름의 경험치가 있는데, 저는 이들 중에서 고양이가 가장 특이한 반려생물이라고 항상 생각했습니다. 결혼 전 바로 아래 동생이 키우던 고양이는, 그들이 늘 그렇듯이 직접 입양한 동생을 포함한 모든 가족을 하인으로 취급하고, 항상 집구석 어딘가에서 조용히 살아가던 시크한 친구였습니다. 같이 사는 동안 제가 쓰다듬은 적은 있지만 서로 교감을 한 적은 한번도 없었을 정도였는데, 정말 ‘고양이다운’ 녀석이었지요. 다르게 말하면, 사람에게 의지하지 않고 독립적으로 자유롭게 살아가는 ‘사람다운’ 동물이라고나 할까요. 이런 생각을 가지고 있어 그런지, 이번 래빗홀클럽 3월 도서의 내용이 참 반가웠습니다. 갑자기 고양이가 된 사람과 함께 하는 세상에서 벌어지는 이야기라니, 정말 흥미진진하지 않나요?

새해가 되자 전 세계 모든 사람들의 앞에 거대 고양이가 나타나 ‘앞으로 남은 삶을 고양이로 살겠는’지 물어보는 일이 벌어지고 그 결과 대략 5%의 사람이 고양이의 삶을 선택합니다. 고양이가 된 사람들이 어떤 마음으로 이런 선택을 했는지는 알 수 없습니다. 진짜 고양이가 되기를 원했는지, 아니면 장난이라 생각하고 ‘예’를 선택했는지, 영원히 알 수 없습니다. 이들은 고양이가 되어 말을 할 수 없으니까요. 인간으로 남기를 원했던 이들은 처음에는 혼란에 빠집니다. 이들을 증오하거나 사랑했던, 정신적으로 관계했던 사람들은 이제는 자신의 감정을 투사할 대상이 없다는 사실에 혼란스러워 합니다. 이들과 거래 등이 있던, 물질적으로 관계했던 사람들도 마찬가지입니다.

그러나 늘 그렇듯, 사람들은 이 소설 같은 일을 점차 현실로 받아들이게 마련입니다. ‘고양이와 나’의 등장인물들 역시 마찬가지입니다. 고양이가 된 친구나 연인 때문에 처음에는 곤란해 하지만, 금새 적응하고 자연스럽게 고양이가 된 이의 후견인이 됩니다. 부모님을 찾아가서 자식이 고양이가 된 사실을 알려주고, 앱으로 만난 사람이 고양이가 되자 집에 데려다 주고, 고양이가 된 친구가 부탁한 책방을 대신 맡아 운영하는 식으로 말이죠. 그렇게 꼭 해야하는 일을 하고 나니, 다시 일상이 지속됩니다. 함께 했던 고양이-사람이었던-과의 행복한 나날 말이죠. 단지 한 사람만이 고양이로 바뀌었을 뿐, 변한 것은 없게 되어버립니다. 이 소설을 읽고 나면 문득 이런 진실을 깨닫게 됩니다. 어쩌면 우리가 누군가를 좋아하고 사랑하는 것은, 꼭 무언가를 같이 할 수 있어서가 아니라 그저 함께 있기만 해도 좋기 때문일지도 모른다는 것을 말이죠.

변화가 없지는 않았습니다. 후견인들은 말을 하거나 운동을 할 수는 없는 고양이를 대신할 새로운 사람을 새로운 인연으로 만나게 됩니다. 친구나 연인이 고양이가 되어 조금은 심심하게 되어버린, 그런 사람들 말이죠. 고양이 덕분에 새로운 관계가, 행복의 가능성이 피어나게 되는 것이죠. 해피엔딩!

프로 독서가가 되자는 나름의 사명감 때문에 의식적으로 무거운(주제의) 책을 수집하는 경향이 있는 저에게, 이 소설은 갑작스레 찾아온 꽃샘 추위의 끝자락에 느끼는 따스한 햇살과 같았습니다. 마침 지금의 날씨가 딱 그렇네요. 이 책을 읽게 될 모든 이에게도 그러하리라 믿습니다.

#고양이와나 #이종산 #래빗홀 #래빗홀클럽 #소설 #문학 #책 #고양이 #책리뷰 #서평단 #서평 #받았다그램 #리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #한국문학 #도란군 #도란군의서재

[저주토끼_정보라_래빗홀_부정의 감정은 이야기를 통해 해소된다_356쪽]

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

오래 전에 아이들 부탁으로 사줬던 정보라 작가의 단편소설집인 ‘저주토끼’를 이제야 읽게 되었습니다. 그녀는 2022년 부커상 최종 후보에 오른 본서와 최근 SF 권위의 문학상인 필립 K. 딕상에 한국인이 쓴 한국어 소설 최초로 최종 후보가 되며(현재 진행중) 유명해졌지만, 러시아/폴란드 문학 박사와 대학 강사, ‘아무튼 데모’란 책을 냈을 정도로 데모에 진심인 행동가, 러시아어 소설 번역 활동과 더불어 SF와 환타지, 호러 등의 장르 소설을 꾸준히 발표한 다재다능하고 이색적인 경력의 중견 작가입니다. 제가 그녀의 글을 처음 접한 것은 현대문학 스타니스와프 렘 단편선, 을유문화사 고리키의 어머니, 민음사 불가코프의 거장과 마르가리따 등의 번역작을 통해서 였으니 저는 한참 전부터 그녀와 나름의 인연이 있었던 셈이죠.

이 소설집은 ‘환상과 호러’에 관한 이야기입니다. 정보라는 자신의 일상과 경험, 문학적 전문성의 근원인 러시아권 동화 등에서 얻은 아이디어를 바탕으로 한 현실에 있을 법하지 않은 이야기들을 장르의 문법으로 풀어냅니다. 저주 용품을 만드는 집안의 할아버지가 단 한 번의 예외로 만든 저주 토끼를 개인적으로 사용하며 벌어지는 이야기(저주 토끼), 누군가의 배설물로 만들어진 머리가 그의 삶을 침식하는 이야기(머리), 차량 사고로 암흑의 습지에서 손가락의 촉각만 느낄 수 있는 누군가의 도움으로 탈출하는 이야기(차가운 손가락), 자신이 놓은 덫에 걸린 여우의 몸에서 나오는 피가 황금으로 변하자 탐욕에 빠지는 이야기(덫), 괴물의 제물이 되어 오랜 세월 고통받은 한 소년이 괴물에게서 물려받은 것으로 보이는 초인적인 능력을 갖게 되며 벌어지는 비극(흉터) 등 정말로 다양한 이야기가 펼쳐집니다. 그러나 언뜻 달라 보이는 이야기 속에는 한 가지 공통점이 있습니다. 바로 ‘슬픔’입니다. 이야기 속 모든 인물들에게 주어지는 잠깐의 행복은 고독하고, 버림받고, 고통스럽고, 공포스러운, 그들이 겪는 온갖 부정의 감정의 비참함을 오히려 자극할 뿐입니다. 이들은 자신을 이렇게 만든 존재에게 복수를 꿈꾸고 성공하지만, 늘 그렇든 바뀌는 것은 아무것도 없습니다. 작가 본인은 이 책에 대해 ‘전달하려는 특별한 교훈이나 메시지는 없다’고 말하지만, 우리는 이 책을 읽음으로서 기기묘묘한 이야기를 읽는 즐거움과 더불어 현실의 우리는 이런 극단의 상황에 놓이지 않을 것이라는 안도감과 함께, 복수의 덧없음을 실감하고 주위 사람들과 증오가 아닌 이해를, 슬픔이 아닌 위로를 나누는 것이 나은 일임을 깨닫게 될 것입니다.

#저주토끼 #저주토끼정보라 #정보라 #래빗홀 #장르소설 #장르문학 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #서평 #내돈내산 #도란군 #도란군의서재

[달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기_무라카미 하루키_임홍빈 역_문학사상_달리기짱_280쪽]

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

무라카미 하루키는 첫 장편 소설을 탈고하고 전업 소설가가 된 후인 서른세 살의 나이에 달리기를 시작했습니다. 문학과 전혀 관계 없는 삶을 살아가다 우연한 결심으로 소설가가 된 그는 소설 쓰기를 육체 노동이라 정의했고, 이를 지속하기 위한 체력과 집중력, 지구력을 키우기 위해 달리기를 선택한 것이죠. 이후 수십 년간 그는 글을 쓰면서 세계 각지에서 마라톤과 울트라 마라톤, 트라이애슬론을 지속해왔고, 지금도 ‘1일 10km, 한달 300km 러닝’ 원칙을 지키는 진정한 러너로 살아가고 있습니다.(최근 몇 년간은 그의 러닝이 어땠는지 확인하지는 못했습니다.) 이 책은 하루키의 달리기를 중심으로 한 문학과 그의 인생에 대한 회고록입니다.

하루키에게 러닝은 단순히 체력을 키우기 위한 것만이 아니었습니다. 그는 계속해서 달렸습니다. 매일, 적어도 이틀에 한 번씩, 꾸준히 계속하며 마음의 리듬을 단절시키지 않고, 그 리듬을 자신의 글쓰기 작업에 적용합니다. ‘일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간’다는 것이죠. 그에게 러닝이란 체력만이 아닌 정신까지 단련하기 위한 방법인 것이죠. 잘 훈련된 정신은 글을 쓰는 등의 육체적인 활동에만 도움이 되는 것은 아니며, 인생에 있어서도 매우 유용한 도구가 될 수 있습니다. 하루키의 말마따나 ‘계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문’에, 달리기는 굴곡진 인생을 살아가는 우리에게 강력한 정신의 갑옷이 될 수 있습니다. ‘포기하고 싶은 마음을 억누르고 해냈던 경험’은 분명 우리에게 다른 어떠한 일도 해낼 수 있는 ‘간접 경험’이 되는 것이죠. 한편으로는 자신의 육체적 한계를 인정하고 지속적인 훈련을 통해 조금씩이나마 목표를 높이고 기록을 단축해 나가는, 겸허한 자세를 배울 수도 있습니다.

이 책은 러닝과 독서, 소설가, 하루키를 모두 좋아하는 사람에게 인생 최고의 글이 될 수 있을 것입니다. 이 중에 하나만 좋아하거나 또는 좋아하지 않더라도 충분히 즐기며 읽을 수 있습니다. 하루키의 글로 쓰인 에세이가 어떻게 재미가 없을 수 있겠습니까? 개인적으로는 이 책을 좀 더 일찍 읽어서 평생의 취미로 여기게 된 러닝을 더 젊은 나이에 시작하지 못했다는 아쉬움이 있습니다. 소설과 러닝을 각각 좋아하는 이들에게 새로운 취미를 가지게 될 좋은 기회입니다. 당장, 이 책을 읽으러 달려갑시다!

#달리기를말할때내가하고싶은이야기 #무라카미하루키 #러닝독서 #러닝 #달리기 #에세이 #문학 #책 #내돈내산 #서평 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재

[소립자_미셸 우엘벡__이세욱 역_열린책들_인간다움을 잃어가는 인류에게 바치는 소설_350쪽]

소립자 ㅣ 열린책들 세계문학 34
미셸 우엘벡 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

전자, 양자 따위의 물질을 구성하는 가장 기본적인 단위를 일컫는 ‘소립자’라는 독특한 제목이 인상적인 이 소설은, 프랑스 문단에서 중요한 위치를 점하고 있는 작가인 미셸 우엘벡의 대표작입니다. 이 작품은 성풍속과 종교라는, 다시 말해 속된 것과 성스러운 것이라는 상반되는 두 주제에 대한 격한 비판으로 발표 당시 많은 논쟁을 불러일으키며 ‘서구사회를 뒤흔든 위대한 소설’, ‘20세기를 마무리하는 작품’ 등의 최고의 찬사를 받았습니다. 수년 전에 이미 이 책을 존재를 알고 있었으나 이름값에 대한 부담 때문에 읽는 것을 망설이다가 최근에 읽었던 제가 제일 좋아하는 러브크래프트의 거의 유일한 평전이 미셸 우엘벡의 첫 작품이었다는 사실을 알고 반가운 마음에 완독에 도전해보았습니다.

이 책의 제목인 ‘소립자’는 소설의 주인공인 뛰어난 생물학자인 미셸 제르진스키의 연구의 키워드이기도 하지만, 1970년대 이후 서구 사회의 급격한 산업화로 인한 물질 만능주의와 풍속-특히 성과 관련한-과 사상의 급진적인 변화에 따라 계몽주의와 평등주의, 관념주의와 자유주의 등의 인류가 이상이 실현 불가능한 것임을 인식하게 됨에 따라 원초적 욕망과 쾌락을 쫓으며 파편화되어가는 개인-브뤼노와 그의 이복 동생 미셸로 대표되는-을 상징하기도 합니다.

작가인 브뤼노는 어렸을 적 왕따를 당했을 정도로 못난 외모와 왜소한 성기를 가지고 있습니다. 그는 자신의 콤플렉스에 대한 반발심으로 책임감 없는 성 자유주의자들을 경멸하나 그 자신은 성적 욕망의 실현에 모든 삶을 투자한 섹스중독자가 되었습니다. 타인과의 차이를 좁히기 위한 수단으로 섹스를 선택한 것이죠. 그는 이성과의 육체적 결합을 진정한 구원으로 여기며, 이를 통해 정신적 구원도 이룰 수 있다고 생각합니다. 그는 결국 평생에 걸친 끊임없는 시도 끝에 완전한 파트너를 만나게 되었으나 상대방이 사고를 당해 신체적으로 불능이 되며 브뤼노의 꿈은 산산조각 나게 되며, 그는 스스로 정신병원에 입원합니다.

생물학자인 미셸은 여러 모로 브뤼노의 대척점에 있습니다. 성적 욕망뿐만 아니라 인간이라면 자연히 가져야 할 욕구가 대부분 결여된 인물이죠. 그가 추구하는 것은 헉슬리의 ‘멋진 신세계’에서 인위적으로 행복한 상태를 유지할 수 있는 인류입니다. 그는 인류의 쇠퇴가 ‘유전적 차이’ 때문이라 보고 자신의 연구 성과를 바탕으로 하여 무성생식을 통한 새로운 인간종을 탄생시키고자 합니다. 서로간의 격차로 불행하기보다는 서로 같아지므로 합리적으로 행복할 수 있는 사회가 더 우월하다고 본 것이죠.

현대 인간 군상의 대표로 볼 수 있는 작중 두 형제와 그들 못지 않게 파편화된 주요 등장인물들은 그러나, 결국은 인간 보편 감정을 드러냅니다. 미셸은 자신을 키웠던 할머니의 죽음에 괴물처럼 오열하고, 브뤼노와 같은 섹스중독자였던 파트너 크리스티안은 죽음의 순간에 앞서 그를 ‘사랑하는지도 모르겠다’라며 속내를 토로하며, 브뢰노는 자신이 미친 것을 인정하고 스스로를 정신병원에 가두는 것으로 말이죠. 여러분 대다수가 이들에 대해 연민을 느낀다면, 미셸이 창조한 인간종은 아직은 인류에게 시기상조인 존재들일지도 모릅니다. 언젠가 인간 대다수가 인간’다움’을 잃어버리게 된다면, 그때는 그들이 등장할지도 모르지만요.

#소립자 #미셸우엘벡 #우엘벡 #열린책들 #프랑스소설 #문학 #소설 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #서평 #내돈내산 #도란군 #도란군의서재

[하우스도르프 연결공간_반-바지_김영사_하드 SF를 목말라하는 독자에게 단비를_576쪽]

하우스도르프 연결공간
반-바지. 지음 / 김영사 / 2024년 12월

‘튜닝의 끝은 순정’이라는 말이 있습니다. 자동차 튜닝 취미에서 유래된 말인데 ‘대상이 되는 원본을 다양하게 변형한 것들을 접했거나 직접 변형시켜 보았지만 결국은 원본이 제일 낫다’라는 의미로 쓰이며, 지금은 ‘원본이 제일 좋다’라는 관용어구로 쓰이곤 합니다. 제가 제일 좋아하는 SF 문학에 있어 ‘순정’은 ‘하드 SF’ 라고 할 수 있습니다. 하드SF는과학기술이나 규명되지 않은 자연 현상 등의 자연과학 그 자체가 주인공이 되거나 이를 바탕으로 한 광범위한 규모의 사고실험을 다루는, ‘사이언스 픽션’이라는 용어에 걸맞는 SF의 하위 장르입니다. 이미 수십년 전에 이 개념이 확립이 된 영어권이나 일본 SF계와 달리 한국에서는 SF문학의 최근의 대중적인 인기에도 불구하고 엄밀한 의미의 하드 SF 소설은 거의 찾아볼 수 없는 것이 현실입니다.(대중적인 인기가 오히려 하드 SF의 발전을 저해하는 측면도 있는 것 같습니다.) 저는 SF 만화도 정말 좋아하는데, 한국 만화 역시 그 희소성이 더욱 심해서, 수십 년 전의 출판 만화 시절까지 거슬러 올라가도 우리 기억 속에 남아 있는 SF 만화는 거의 없는 것이 실정입니다. 그런데 하드 SF 단편 만화를 그리는 작가의 작품집이 북펀딩으로 나왔다니, 참여하지 않을 도리가 없었습니다.

디시인사이드 만화 갤러리를 거쳐 현재는 X와 개인 블로그를 통해 활동하는 ‘반-바지’-라는 가명 외에는 아무런 정보도 공개하지 않-는 국내에 거의 유일한 ‘하드-SF-만화-아마추어’ 작가입니다. 그가 2018년에 출간하여 큰 호응을 얻었던 ‘슈뢰딩거의 고양희’와 이후 그린 만화들을 모은 두 편의 단편집을 알라딘 북펀딩을 통해 출간했습니다. 그를 기억하고 있던 팬들은 즉시 환호했고, 1,695명이 참여한 6천여만원의 매출 및 목표금액을 5745% 초과 달성하며 알라딘 북펀드 역대 참여인원 기준 3위, 매출 기준 7위를 기록했습니다. 톨킨의 반지의 제왕이나 박경리의 토지, 도스토옙스키 컬렉션 등의 거대한 팬덤이 존재하는 책의 펀딩과 맞먹을 정도의 성과인데, 저와 같은 하드-SF-만화 매니아들이 이런 펀딩에 얼마나 목말라 했는지 잘 알 수 있는 결과라고 생각합니다.

엽편 분량이 대부분인 이 책의 단편만화는 시간여행부터 인공지능, 외계문명, 안드로이드, 다중우주, 양자역햑 등 SF의 온갖 소재를 그만의 독특하고 창의적이고 따뜻하고 수다스럽게 풀어냅니다. 특히 ‘시간여행’ 관련 단편이 정말 많은데, 전통적인 출판만화 구도를 활용하여 컷 사이를 넘나든다던지, 왼쪽과 오른쪽의 모든 방향으로 보아도 스토리가 성립된다던지 하는 형식상의 참신함도 이 책의 볼거리 중 하나입니다. 그림 실력이 뛰어남은 두말하면 잔소리죠. 다만 최소화된 채색과 필압의 조화가 돋보이는 극화체의 작화는 요즘 시대의 그것과는 거리감이 있으므로 감상에 주의를 요합니다. 수록된 작품 수가 워낙 많다 보니 솔직히 재미가 없는 것도 있다는 점도 함께 말이죠.

작가의 SNS와 블로그에 가면 모든 작품을 무료로 감상할 수 있습니다. 그러나 여러분이 참된 SF 장르의 독서가라면, 이 좁디 좁은 세상이 잘나가는 옆 세상처럼 언젠가는 창대하게 되기를 바라는 마음으로 마땅히 구매하리라는 것을 믿어 의심치 않습니다.

#슈뢰딩거의고양희 #하우스도르프연결공간 #반-바지 #김영사 #만화 #SF #책 #알라딘북펀드 #내돈내산 #책리뷰 #서평 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #리뷰 #도란군 #도란군의서재