당신은 이 만화에서 몬스터를 찾았는가

몬스터 1~18(완결) 세트
우라사와 나오키 지음 / 세주문화 / 2002년 6월

오늘은 외갓집에서 잘 거니까, 엄마 아빤 그냥 가도 좋아 라고 호기롭게 말하던 여섯 살 난 조카는 그러나, 새벽3시쯤이 되자 집에 가고 싶다고 울었다. 그 조카를 데리고 걸어서 10분쯤 걸리는 그 아이의 집으로 갈 때였다. 그런 시간은 아직 집을 찾아 들어가지 않은 취객과 아직 첫손님을 받지 못한 창부들이 골목에 뒤엉켜(우리 동네엔 그런 방석집이 좀 있다) 있게 마련이다. 어린 조카는 한 손을 내게 맡기고 다른 한 손엔 자기가 낮에 만든, 조도가 형편없게 낮아 바로 아래의 아스팔트에도 빛 한 줄기 내뿜지 못하는 그런 손전등을 들고 고개를 떨구고 걷고 있었다. 그러며 입으로는 계속 이렇게 중얼거렸다. “나는 안 무서워. 안 무서워. 짜이모도(작은 이모, 곧 나다)있고, 손전등도 있고, 집도 다 와 가고, 나쁜 아저씨가 오면 발로 찰 거야. 안 무서워. 난 용감해.”

조카의 그 모습은 내게 “몬스터”에서의 한 아이를 떠올리게 했다. 기억하실지 모르겠다. 버려진 창녀의 아들로 고아원에 맡겨졌던 아이. 엄마를 찾겠다고 도시를 자주 돌아다니곤 하는 그 아이에게, 요한은 한나의 모습을 하곤 이렇게 말한다. “네가 엄마를 찾는다고 너희 엄마도 널 찾을 것 같니. 넌 왜 버려졌어? 넌 네가 원해서 태어난 거야?” 그러곤 아이를 국경의 사창가로 보내며 여기 엄마가 있을 테니 찾아보라고 한다. “만약 엄마가 널 알아보지 못한다면 넌 어떻게 할 거지?”라며. 그 사창가를 걸어가는 동안 그 아이가 보는 것을 보며, 그 아이의 변하는 표정을 보며, 이 아이의 이 공포로 가득찬 머릿속을 잠시 내가 떠안을 수 있다면, 그리고 지금의 이 무섭고 추악한 기억을 이 아이의 머릿속에서 완전히 지워버릴 수 있다면, 하고 생각했었다. 그 기분이 내 조카에 이르러서는 몇 배나 증폭된 것은 물론이었다.

다행히 그 아이도, 우리 조카도 (내가 그 속을 확실히는 알 수 없지만) 그 기억으로부터 완전히 놓여나 건강하게 자라고 있다. 이런 판에 박힌 말은 낯간지럽지만 주변의 지속적인 관심과 사랑이 있었기에 가능한 일이 아니었겠는가. 그렇다면, 엄마에게 버림받고 많은 주검을 목격한 기억을 ‘공유’한 남자 아이가 그 후에 고아원에서 모진 학대와 약육강식의 동물적 생존만을 강요받았다면, 그리고도 사랑은커녕 그 아이의 증오를 살인병기로 사용하고자 하는 이들의 은근한 부추김과 살인에 대한 격려와 찬사만을 받았다면. 그 아이는 어떻게 되겠는가.

그렇다. ‘우라사와 나오키’는 그 아이를 몬스터로 만들었다. 사람의 가장 취약한 점을 파고들어 죽음에, 혹은 살인에 이르게 하는 절대자의 위치에 선 교사(敎唆)자, 요한. 그리고 그 몬스터 요한을 응징하려는 사람으로, 그에게 새 생명을 준 (출세를 포기하고 의사의 도리를 다한) 인간적인 의사 닥터 덴마와, 요한과 어두운 과거의 기억을 ‘공유’하고 있으나 그 기억을 잊고 행복하게 살아가던 요한의 쌍둥이 여동생 한나를 지목했다. 그렇다고 이 만화가 선과 악의 단순한 이분법적인 대립만을 보여주고 있을 거라고 섣불리 판단해 버리시면 안 된다. 당신은 이 만화에서 인간이 느낄 수 있는 모든 감정을 다 맛보실 수 있을 거다. 그리고 당신은 이 책을 덮고 나서도 서늘한 몬스터의 기운을 느끼실 수 있을 것이다. 하지만 몬스터의 그 서늘한 기운에서 어느 정도 벗어나게 되었을 때, 당신은 상처입은 한 영혼만을 아프게 기억하실 것이다. 행복한 요한이 될 수도 있었던 한 아이를.

덧붙임) 마지막 장면에서 나는 얼마나 깜짝 놀랐는지 모른다. 공포영화를 보면서 나는 이 공포라는 것이 대부분 소리에서 오는 거라고 생각했는데, 전혀 아니란 걸 알게 되었다. 별것 아니라는 분도 계시겠지만 분명히 나처럼 놀란 분도 많으리라 생각한다. 내 주변의 어떤 아줌마는 심지어 소릴 지르며 만화책을 떨어뜨리기까지 했다.