이성에 의해 걸러지지 않고 감성의 영역으로 그대로 흡수되는..

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

경상도 촌구석에 안온히 박혀 한 발짝 늦게, 앞선 사람들의 분투 혹은 간난한 세월을 읽으며 아, 내가 저 시대를 살았으면 좋았을 것을. 그럼 정말 폼나게 한 인생 살았을 텐데...하고 있는 게으른 독서쟁이인 나는 그러나, 지금의 행태로 미루어 보건대 분명 어느 시대를 살았건 간에 비겁한 방관자, 좋게 말해줘 침묵하는 다수였을 것이다. <검은 꽃>의 시대였다면, 일포드호를 두고 저기 사람들은 죄다 노예로 팔려간다더라는 시기 섞인 유언비어를 그대로 믿어버리는, 혹은 그런 사실이 있었다는 것도 모른 채 나와 가족의 목숨 부지에만 급급해 창씨개명도 하고 부역에도 빠지지 않으며 숨죽여 사는 어리석고 힘없는 백성이었겠지.

동시대를 살지 않았기 때문에 오히려 더 자세하게 알게 되는 주류역사에서 소외된 사람들의 이야기, <검은 꽃>은 현기영의 <쇠와 살> 같은 까끌까끌함과, 작가 자신의 이전 작품들에서 흔히 볼 수 있었던 매력적인 인물들이 연출해내는 끈적끈적함이 잘 버무려진, 먹기 좋고 맛도 좋으며 되새길 것도 많은 소설이었다.

한 권에 담아내기엔 벅찬 이야기이지 않은가 싶으면서도 그래서 더욱 여운을 남기는 이 소설은, 다소 충격적인 당신의 과거사를 담배연기와 함께 심드렁하게 뱉어내시는 초탈한 할머니의 하룻밤 이야기 같기도 하다. 감정이입은 쉽지 않지만 사실을 받아들이기엔 더없이 적절한 건조한 말투와 이제는 성별조차도 모호한 중성의 목소리를 가진 할머니의 이야기는, 이성에 의해 걸러지지 않고 그대로 감성의 영역으로 흡수되어 아픈 앙금을 남기듯 이 소설 또한 그랬다.

소설 <검은 꽃>을 이루는 모든 것들은 비정상적이다. 나라는 사라지고, 종교는 미쳤다. 성직자는 내림굿을 받아 박수가 되고, 도둑은 성직자인 양하다 십자가에 못박혀 죽는다. 정신적 인간이던 사대부의 아녀자들은 육체적 노동 앞에 이름뿐인 정조(貞操)를 내던지고, 장돌뱅이였던 고아 소년은 지배국가의 탈영병 출신 요리사에게 강간을 당한다. 사라진 나라의 퇴역군인은 팔려간 나라의 한 귀퉁이에서 건국을 꿈꾸고, 용병이 된 고아 소년은 몇몇의 사람들과 미개척지에 새로운 나라를 세운다. 그들은 그렇게 비정상적인 삶을 살다 죽어갔고, 그렇게 죽어 세상에 다시 없을 <검은 꽃>을 피워냈다. 그리고 그 <검은 꽃>의 향기는 오래 갈 것이다.

p.s) 이종도의 모습에서 늙으신 아빠를 보았다. 나는 등장인물 중 그가 가장 슬프다.