누구나 행복할 수 있다

브레인맨, 천국을 만나다
다니엘 타멧 지음, 배도희 옮김 / 북하우스 / 2007년 8월

태어날 때부터 뭔가 문제가 있었던 아이. 정서불안에 이상행동, 산만하고 빽빽 울기만 하는 아이.
조금 커서는 자폐증 진단을 받았고, 더 커서는 자신이 게이임을 밝혔고,
당연하다면 당연하게 사회생활은 할 수 없는 채로 성인이 된 아이.
저자인 다니엘의 삶은 정말 조건만으로는 한숨이 나온다.
그런데 어찌 이 사람은 세상으로부터 사랑받는 천재가 되었을까? 어떻게 책 머리와 말미에 '가족들 모두를 사랑하고 행복하다'고 쓸 수 있었을까?
그 답은 가족의 사랑과 끝없이 세상에 부딪혀가며 해온 최선의 노력이다.
이 얼마나 진부한 문장인가. 그러나 살면서 그 둘(외부 환경과 내부 환경)을 다 갖추기란 얼마나 힘든가.
다니엘이 세상에 알려지게 된 건 물론 사회가 세워놓은 '천재'의 기준에 부합하기 때문이었다.
자폐증의 증상도 뇌기능에 따라 여럿으로 나뉘는데,어쩌면 운이 좋았던 걸 수도 있다.
그러나 그 과정 전체가 실린 이 책은 참 감동적이다. 그리고 희망을 준다.
개인적으로, 어릴 때부터 '쟤 자폐증 아니냐'는 수근거림을 많이 듣고 자랐다. 그 사람들이 자폐에 대해 알고 그랬는지는 잘 모르겠다.
그러나 이 책을 보며 머리를 치는 듯한 충격을 느꼈다.
다니엘은 공감각이라는 특유의 감각을 지니고 있다. 숫자가 소리로 느껴진다든지, 색깔이 숫자로 보인다든지 하는 복합 감각이다. 그리고 꼭 챗바퀴도는 다람쥐처럼 강박적으로 되풀이하는 행동이 있다. 자세한 것은 책에 구구절절 나온다.

하여간 이 책은, 몹시 의미깊은 책이 되었다.
내가 미친 게 아니었음을 알려주었고, 자폐증이 사실이건 어떻건 행복할 수 있다는 것 역시 알았으니까. 그리고 부엌 의자 주변을 몇십번씩 돌더라도 그건 그 나름대로 괜찮다는, 자신을 받아들이는 토닥거림으로 다가온 책이다. 이 책을 선물해주신 분에게 감사한다.