내 어린시절, 친구가 있었던 그 12년을 추억하며

친구가 되기 5분 전 ㅣ 마음이 자라는 나무 20
시게마츠 기요시 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

 
초-중-고를 거치며 겪었던 많은 친구들과 선생님들이 주마등처럼 스쳐간다.
학교가 삶의 전부였던, 학교와 친구들 외에는 그 어떤 것도 중요하지 않았던 그 시간들 속에서
내가 했던 고민들은 지금 나에게 어떤 영향을 미쳤을까.  

친구는 많지 않았지만
친구가 많은 아이가 되고 싶었고
후카처럼 존재 만으로도 사람들을 웃게 했던 그런 아이가 부럽기도 했었다.  

늘 100% 친구 하나만 있으면 된다고 생각했지만
그 100% 친구에게 다른 친구가 생기는 순간 마음에 화르륵 불이 붙었었다. 
선생님에게 인정받고 칭찬받고 주목받는, 선생님과 농담을 주고 받는 아이가 미웠었다. 
남들이 왕따시키는 아이는 나도 왠지 싫었었다. 
무시당하는 느낌은 죽도록 받기 싫었었다. 
하나하나 돌이켜보면 어느 하루도 무난하게 지나간 날들이 없어 보였고
아주 작은 일 하나에도 얼마나 괴로워하며 고민을 했었더랬는지.

다이어리는 쉽게 꽉꽉 차고 너무 괴로워서 일기장은 금새 폭주했었다.  

이 책을 읽으면서 그렇게 하루하루가 지나갔다. 신촌 엔젤리너스에서 눈물을 뚝뚝 흘리면서 에미짱과 유카에게 나를 투영했고
스트레스성 안구질환도 오지 않았지만 받은 스트레스의 강도는 비슷했다고 생각했다.  

이 책을 선물받으며 '이인칭'이라 처음엔 좀 어색한데 읽을수록 빠져든다고 해요,
나중엔 눈물도 난다던데요, 라는게 추천사였는데
꼭 그 말대로 내가 읽게 되었다.  

책의 화자는 나중에야 밝혀지고, 주인공 이름으로 글이 시작하지만 한 단락 뒤에 나타나는 "후미짱, 이제부터 네 이야기를 시작하겠다" 라는, 다른 폰트로 씌여지는 글의 시작이 독특했다. 마지막 한 챕터는 나름대로 책의 반전이랄까.   

 책을 읽으며 이제 중 2학년인 내 동생에게 꼭 읽히고 싶은 책이었다. 아무리 아이가 둔하다고 해도 친구 관계가 가장 큰 고민이 아닐까.
어떻게 하면 내가 바라는 '친구'로서의 '나'가 될 수 있을까, 라는 고민을 누구든 한번은 하지 않을까.  

에미짱의 교통사고로부터 사건은 시작해 고등학교를 졸업할 때 까지의 '학생'들이 하나씩 등장해 이야기를 펼쳐간다.
하나하나 친구를 소개받듯, 에미짱으로부터 유카, 후미짱, 니카니시, 호타, 미요시, 하나, 사토, 니시무라로 이야기가 이어지는 동안
그 아이들의 학교생활과 함께 나의 학교생활이 스쳐 지나간다.
꼭 한번에 읽어야 이야기에 잔뜩 몰입되어 마지막까지 에미짱의 기분을 느낄 수 있게 된다.
그리고 아마도, 눈물 한 방울쯤 흘리게 될 것이다.  

이 책은 담담하게 모든 것을 이야기하지만, 그 고민들이 꼭 내가 했던 고민들이라 너무너무 공감하게 된다.

"진짜 걱정스러운 것은 아무도 초콜릿을 안 주면 어떡하지, 가 아니라 '아무에게도 초콜릿을 못 받음 비참한 심정을 남들에게 들키지 않게 잘 감출 수 있을까? 하는 것이다. 

p202 사토의 독백.  

"너는 평화를 좋아한다. '전쟁'으로 이기는 것보다 '평화'를 유지한 채 적당히 지는 편이 낫다고 생각한다. 

p92 호타 편  

다시 돌아가라고 하면
노, 땡스. 하고 싶은 게 사실이다.
관계는 지금도 어렵지만, 집단 속에서 '모두'와 함께 잘 지내야했던 그 시간들.