올 여름엔 간다, 금각사로!

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

그러고보니, 일본도, 금각사 방화사건이 있었다. 우리나라 남대문만 불타오른게 아니고, 일본의 금각사도, 그 오랜 역사의 절도 불탄적이 있었다. 우리나라는 의심의 여지 없이, 소설의 소재가 될 여지 없이 범행 동기는 사회 현실에 대한 개탄, 이지만 금각사의 방화는 여러가지로 소설의 소재가 될만큼 범행 동기가 특이했다. 이른바, 정상이 아닌 자의 방화, 로 읽힐 수 있을 만큼, 그랬다. 이 책을 읽다 보면 어느게 사실이고 어느게 창작인지 햇갈린다. 추후 번역자가 이렇게 다르다, 고 설명해줘서 알았지만.

올 여름 오사카 교토 나라 여행을 준비하면서 가이드북보다도 소설을 읽고 싶었다. 어느 거든지, 그 장소에 대한 기대감과 '감성'을 실어줄 수 있다면 그건 나만의 최고 여행이 될 거라고 생각했었다. 그런 의미에서 교토의 명소, 금각사와 은각사에 대한 글은 필독서였다. 그런데, 이럴수가. 이 책은 금각사에 대한 이야기라기 보다는, 개인에 대한 이야기다. 금각사가 그렇게 아름답겠는가! 하는 기대감보다는, 아 이사람 어쩌지, 싶을 정도다. 어찌 보면 방화범을 두둔하는 것 같기도, 어린 시절부터 방화의 시절까지 그 이유를 찾아 독자를 설득하는가, 싶을만치다. 따라가다보면, 아, 사람은 이럴 수 있나, 싶은거다.

주인공이 절의 도제이니만큼 불교에 대한 이야기, 철학, 사상이 나와 여러가지 생각할 꺼리를 던져주고 갔다. 어렵지만 아 어려워, 하고 책을 덮을 수 없다. 왠지 마음에 남아서 단어 하나하나를 마음 속에 굴리게 된다. 삶을 견딘다는 것, 살아간다는 것. 보편화하기엔 힘든 부분들이 있지만 아, 그런가, 그런건가, 하게 된다.

무겁고 어둡고 진지하고 어려운 책이지만, 다 읽고 나면 인간의 연약함과 무서움에 몸서리쳐지지만, 좋다. 좋았다. 이제 금각을 마주 대하게 되면 나는 무슨 생각을 하게 될까. 금각의 아름다움에 나도 동의할 수 있을까.

올 여름, 금각을 마주하러 가는 길이 기대된다. 꼭 휴가를 내야만 할텐데!!