서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다

서른넷 딸, 여든둘 아빠와 엉망진창 이별을 시작하다
김희연 지음 / 디멘시아북스 / 2024년 3월

이별을 했다는 걸까, 아니면 이별을 해야한다는 걸까

너무 슬플까봐 선택한 책인데, 너무 슬플까봐 끝까기 가기 어려웠다는

디멘시아 문학상 수기 부문 우수상 수상작이라는데, 글이 술술 읽힌다. 작가의 경험이 들어있는 거라 그런지, 내용도 리얼하다.

나는 갓 돈을 벌기 시작한 초년생 때 아빠가 돌아가셨다. 그리고 지금 벌써 40대니까 생각해보니 참 오래 됐다. 성인이 되어서도 아빠의 부재는 나에게 많은 걸 남겼다. 작가의 여든둘의 아빠도 이별하기엔 너무 젊으시다.

작가의 아버지는 성격적인 문제, 신체적인 문제 그리고 정신적인 문제까지 복합적인 사람이었다. 이게 말이 이렇지 실제 상황은 정말 가족의 피를 말린다. 가족은 매순간 불안하다. 어디서 어떤 일이 생길지 모르니까. 작가도 24시간 대기조를 하며 마음을 졸인다. 다행인지 불행인지 든든한 남편이 곁에 있다. 무슨 일이 생기면 같이 있기에 든든하고, 내 아버지의 저런 모습을 같이 봐야하기에 불행이었을 것 같다.

아버지를 요양병원에 보내기 위한 사투. 요양병원이 죽음의 병원처럼 느껴지는 작가의 아버지도, 요양병원 아니면 밖에선 커버가 안 된다고 생각하는 작가도 서로의 마음이 너무 이해가 된다. 작가는 말한다. "내가 아버지를 버린 게 아니라고." 주변의 시선도 한 몫하는 거겠지. 잘 모르는 사람들이 지나가며 던지는 말 "저 정도면 딸이 옆에서 있으면 될 것 같은데" "요양병원을 보낸다니, 불효네"

결국에 작가는 아버지와 이별을 한다. 순간순간 최선이라고 생각하는 선택을 했음에도 죄책감을 느끼고, 하루하루 살얼음판에 살면서도 더 잘해주지 못함에 미안함을 느끼는.....

아버지가 떠나고 편해진 것에 죄책감을 느끼지 않았으면 한다. 이 책을 읽고 나니 나는 저렇게 할 수 있을까 싶다. 정말 고생 많으셨다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아

끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다"

케이크 먹고 헬스하고 영화 보면 기분이 나아질 줄 알았다

케이크 먹고 헬스하고 영화 보면 기분이 나아질 줄 알았다
멘탈 닥터 시도 지음, 이수은 옮김 / 밀리언서재 / 2024년 3월

제목이 낯설다. 그런데 끌린다. 케이크 먹고 커피 마시고 운동하도 영화보고 사람들 만났는데도 내 기분은 제자리인 경우가 있다. 왜냐면 문제는 그대로이기 때문에

케이크가 직장상사를 해결해주는 것도, 운동이 사람과의 문제를 해결해주는 것도, 영화가 화나고 짜증나는 마음을 해결해주는 것도 아니다.

이 책은 우리에게 뭘 말해줄까? 궁금해졌다. 처음에는 교과서적인 이야기인가 했는데 진짜는 최악의 상황에서도 심신이 무너지지 않는 예방법에 있었다. 인지행동치료를 기반으로 하는데 쉽다.

해결할 수 있는 고민과 해결할 수 없는 고민 구별하기와 무언가에 집중을 해야할 땐 중독되지 않는지 확인하기와 여행은 평소대로 즐길 수 있을 때 시도하기가 마음에 남는다. 생각해보면 해결할 수 없는 고민으로 힘들어 하는 건 쓸데없는 짓, 만화책을 보는 것과 웹툰을 보는 것의 차이는 중독의 문제, 여행도 기본적으로 체력과 에너지를 쓰는 일이었다는 것을 알게 되었다.

생각을 하고 그 생각을 행동으로 옮기고 변화하는 과정은 어쩌면 끝이 없다. 매번 반복되는 스트레스에 무너진다면 내가 지금 어떻게 살고 있는지를 이 책과 함께 점검해야 한다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아

끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다"

술술 글쓰기 마법책 1 : 시작책

술술 글쓰기 마법책 1 : 시작책 - 간단한 한 줄부터 자세한 세 줄까지 완성! ㅣ 파스텔 창조책 4
오현선 지음, 유민하 그림 / 파스텔하우스 / 2024년 2월

요즘 문해력 말이 많다. 의미적 읽기, 즉 기본적으로 읽고 그 뜻을 제대로 이해하는 능력을 말한다. 일단 초등학교 아이들이 글을 읽으려고 하지 않는다. 초등학교 아이들 뿐이겠는가, 어른들도 마찬가지인 것을. 어쨌든 읽으려고 하지 않으니 당연히 뜻을 파악하러 가는 건 더 어렵다.

나는 책을 좋아하기도 하지만 아이에게 책 읽는 습관을 물려주고 싶다는 생각이 강했다. 내가 물려줄 수 있는 유일한 것이 책 읽기였다. 물론 그 대신 시력을 반납하긴 했지만, 아직까지 스스로 책을 가져와 읽는다.

내가 최근에 문해력보다 더 큰 일이라고 느꼈던 건, 연필을 들고 글을 쓰는 것에 대한 문제였다. 수학 문제집을 풀 때 빼고는 집에서 연필을 잡는 일이 별로 없다. 일기를 쓰거나 독후감을 쓰는 일이 아이에게 너무 힘든 일이 되었다. 이런 생각을 할 때 쯤 이 책을 만나게 되었다. 늦기 전에 아이에게 글쓰기의 즐거움을, 기록의 소중함을 알려줄 때가 왔다.

이 책은 처음에 문장의 구조를 알려준다. 주어, 동사가 아닌 덩어리라는 표현이 마음에 든다. 그리고 그림과 구성 역시 아이들이 거부감 없이 할 수 있어 보인다. 꼭 퀴즈를 맞추는 식이다. 띄어쓰기 연습이나 맞춤법도 확인이 가능하다. 뒤쪽으로 갈수록 문장을 여러게 쓰는 방법이 나온다. 아이가 ’아빠는 귀엽다.' ‘라고 쓴 게 너무 웃긴다. 원래는 '토끼가 귀엽다.' 겠지만 글쓰기에 정답이 어딨나 내 마음대로 쓰는 거지. 마침표를 찍을 수 있게 작은 밑줄의 디테일도 마음에 든다.

무언가를 시켜보니 한 번에 하는 양이 많은 것보다 조금씩 꾸준히 하는 게 더 나은 듯 하다. 부모와 함께 이 책을 마스터 해보는 것이 어떨까? 아이가 글을 쓰는 마음이 조금은 가벼워질 거라 생각한다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다"

엄마가 기다려줄게

엄마가 기다려줄게 - 아이의 닫힌 방문 앞에서 8년, 엄마가 느끼고 깨달은 것들
박성은 지음 / 북하우스 / 2024년 3월

아이의 닫힌 방문 앞에서 8년, 엄마가 느끼고 깨달은 것들이라는 부제를 가진 책이다. 아이의 닫힌 방문이라는 문구를 눈으로 읽으면서 동시에 마음이 답답해진다. 요즘 알게 모르게 이런 집이 많다고 들었고, 실제로도 상담을 하러 혹은 도움을 구하러 오는 가족이 늘었다. 부모의 입장은 매우 다양하다. 난 잘못이 없다고 하는 부모부터 상담 내내 눈물 흘리며 자신의 잘못이라고 하는 부모까지... 이제는 안다. 이렇게 말하고 저렇게 말해도 자식일이기 때문에 뭐라도 해보려고 왔다는 걸 말이다.

아이의 닫힌 방문을 바라보며 저자는 고통의 시간을 보냈다. 문을 열어야 하는 걸까, 기다려야 하는 걸까의 사이에서 수많은 생각이 오고 갔다고 한다. 어떤 날에는 분노가 폭발해 아이에게 쏟아내고 어떤 날에는 미안하다고 하며 눈물 흘리고 어떤 날에는 자포자기하는 심정으로 쳐다도 보기 싫었다고

그래도 이 책이 희망을 줄 수 있는 건, 아이의 엄마의 고통의 시간을 뛰어넘어 지금은 아이가 원하는 걸 하고 있다는 거다. 지금 이 시간에도 아이와 사투를 벌이고 있는 부모들이 얼마나 많을까, 그 부모들은 희망이 보이지 않을테니

저자는 본인이 아이가 학교에 등교를 하는 것에 너무 몰두해 있었다, 내 시간을 놓아버렸다, 그럼에도 불구하고 아이도 커가고 있다는 것을 잊어버렸다고 말한다. 지나고 보면 어떤 게 더 중요했는지를 알 수 있게 되지만, 당장의 상황 속에서 우리는, 나 역시 저자처럼 하지 않았을까? 자식의 일에 태연한 부모는 없으니 말이다.

모든 아이가 똑같을 수는 없지만, 누군가에는 해답이 될 수도 있겠다 싶다. 이 책을 읽는 동안 나 역시 지금 내가 하고 있는 양육의 방향이 아이에게 도움이 되는 것인지를 계속 생각했다. 엄마도 처음이다. 이 모든 것이

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아

끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다"

곤충보다 작아진 정브르 6

곤충보다 작아진 정브르 6 ㅣ 곤충보다 작아진 정브르 6
강신영 그림, 강민희 글, 샌드박스 네트워크 감수, 정브르 원작 / 겜툰 / 2024년 3월

아이가 유튜브 볼 때 같이 봤던 기억이 난다. 자연학습 만화로는 정브르와 에그박사가 가장 인기가 많은 것 같다. 에그박사 책은 집에 있는데 정브로 책은 집에 없어 이번 기회에 아이와 함께 보는 것도 괜찮겠다 싶었다. 동물, 곤충이라면 아직도 좋아하는 초등학교 2학년이다.

1~5권까지 스토리를 알 수 없으니, 추측을 해보자면 정브로는 곤충과 비슷한 크기로 곤충과 의사소통이 가능했었는데 어떤 이유로 원래의 크기로 돌아가게 되어 정브로도 곤충들도 서로 조금 힘들어하고 있는 내용이 6권 시작이다. 6권의 곤충 주인공은 테일이라는 친구인데, 나와 딸은 모두 처음 보는 곤충이었다. 새끼용 같은 생김새인데, 까칠하면서도 귀엽다.

도마뱀의 종류가 무려 3천 4백여종이 있다니. 요즘은 도마뱀을 키우는 사람도 많다던데, 도마뱀에 대해 내가 너무 무지했구나 싶다. 내가 가장 인상적이었던 건, 도마뱀도 구내염에 걸린다는 사실... ㅎㅎㅎ

수액을 놓고 풍이, 장수풍뎅이, 사슴풍뎅이와 말벌이 싸우는 장면도 재미있다. 사람하고 똑같다. 어디가나 포식자가 있고, 나가 떨어지는 애들이 있고, 히어로가 있다.

딸은 읽고 또 읽는다. 이런 책을 볼 때마다 이 책에 나오는 곤충들이 점점 사라져 주변에서는 볼 수 없다는 것이 안타깝다. 어릴 때만 해도 방아깨비, 메뚜기, 사마귀는 집 밖 잔디밭에만 나가도 흔하디 흔한 거였는데 말이다.

어쨌든 이 책을 싫어할 초등학생은 없을 듯 하다. 그리고 난 7편을 사게 될 것 같다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아

끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다"