[마이리뷰] 어느 겨울밤 한 여행자가

어느 겨울밤 한 여행자가 ㅣ 이탈로 칼비노 전집 10
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2014년 6월

사실, 책 표지가 너무 마음에 들어서 구입한 책이다. 중세시대를 떠올리게 만드는 고풍스러운 표지가 내 마음에 꼭 든. 제목이 특이했다는 점도 내 마음을 사로잡는데 한몫했다. 당연히 이탈로 칼비노라는 작가의 이름은 안중에도 없었다. 단지, 처음 알게 된 작가인 만큼 재미나 있었으면 좋겠다는 생각뿐이었다.
지금은 처음에 그런 생각을 했다는 것조차 이 위대한 작가님에게는 죄송하지만.

이 소설의 주인공은 나다. 때로, 나는 남자가 될 수도 있고 여자가 될 수도 있다. 어쨌든 분명한 사실은, 이 책에서 당신이라고 명명되는 그 사람은 ‘나’라는 거다.
나는 책을 펼친다. 이탈로 칼비노 작가의 신작 소설, 어느 겨울밤 한 여행자가를 읽을 생각에 들떠 있다. 나는 책을 펼치고 그 소설을 읽지만 이 책이 뒷부분 없이 앞부분만 있는 책이라는 것을 깨닫는다. 나는 항의를 하기 위해 서점을 찾아 가게 되고 그 곳에서 한 여자 독자를 만나게 된다. 나는 그 여자 독자에게 호감을 갖고 있다. 그녀와 함께 책의 뒷부분을 찾기 위해 여기저기로 가게 되지만 결국 찾을 수 있는 것은 새로운 책의 새로운 앞부분일 뿐이다.

이야기는 이런 식으로 시작된다. 나와 여자 독자는 서점과 출판사와 심지어는 작가에게까지 찾아가지만 얻을 수 있는 것은 각각 다른 앞부분일 뿐이다.
나는 이 책의 정보를 하나도 듣지 않고 봤으니까 당연히 어느 겨울밤 한 여행자가 라는 책의 뒷부분을 읽을 수 있을 거라 생각했다. 이 책이 단순히 액자 식 구성으로 나의 이야기-소설-나의 이야기-소설 이렇게 이어질 줄 알았다. 그 예상은 얼추 맞는 것이었지만 다른 점이라면 나의 이야기-소설1-나의 이야기-소설2 이렇게 흘러간다는 점이었다.

그것도 앞부분들만. 나중에 가서는 오히려 내가 조급해져서 “그래서 그 이야기는 어떻게 끝나는 건데?” 라고 어이없어 하는 지경에 이르렀다. 한창 빠져서 읽고 있는데 갑자기, 그것도 급박한 순간에 끝을 맺는 소설이라니 이건 뒷내용을 궁금해 하는 독자를 전혀 배려하지 않는 소설이다. 한 편으로는 그래서 더 호기심이 갔다.

마치 이 소설은 현재 바깥세상에서 책을 읽고 있는 독자를 책 속으로 끌어들이기 위해 안간힘을 쓰는 소설 같다. 결국 독자와 주인공 사이를 모호하게 만드는.

이 책의 또다른 묘미는 목차에 있다. 제목을 보면 뭔가 이상한 점을 깨달을 수 있을 것이다. 제목이 묘하게 이어지지 않는가. 주인공인 나가 마지막에 도서관에 들르고 그곳에서 여러 사람들과 이야기를 나누는데 그 중 천일야화의 마지막 구절을 지금까지 읽은 책의 제목들 맨 밑에 적어 넣는다. 그럼으로써 목차는 하나로 이어지고 그것은 새로운 소설의 도입부로 완성된다.

그것을 알게 된 순간 말 그대로 폭소를 하고 말았다. 이렇게 미친 작가는 또 처음 접해보는 것 같다. 덤으로 호감과 존경이 쌓였다. 이 작가를 보는 새로운 눈이 생긴 것이다.

지금까지 이야기만으로 소설을 접해온 나로서는 처음 접해보는 소설 방식이었지만 덕분에 푹 빠져서 읽을 수 있었다.

드디어 로타리아가 파일을 열고 읽기 시작한다.
가시 철사 울타리가 거미줄처럼 펼쳐진다.
당신 둘과 다른 젊은이들이 모두 조용히 듣는다.
당신들은 곧 ‘가파른 해변에서 몸을 내밀고’ 와도,
‘말보르크 마을에서 벗어나’ 와도 연결점이 전혀 없는
어떤 소설을 읽고 있다는 것을 알아차린다.
당신과 루드밀라는 눈길을 한 번,
아니 두 번 주고 받는다.
처음에는 의아해하는 눈길이고
다음은 동의의 눈길이다.
어찌 했든 한번 읽기 시작하면 멈추지 않고
계속 읽고 싶은 소설이라고.

[마이리뷰] 문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다

문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 ㅣ 문득 사람이 그리운 날엔 시를 읽는다 1
박광수 엮음.그림 / 걷는나무 / 2014년 12월

나는 소설은 대부분 가리지 않고 읽는 반면, 시는 명백히 취향을 타는 편이다. 결론부터 말하자면, 순수시 서정시 같은 것이 내 취향이다. 산문시는 아무리 읽어도 좀체 좋아지지를 않는다. 산문시도 산문시 나름인지 좋아서 계속 읽는 경우가 있지만 일단 산문시라고 하면 인상부터 찡그린다.
게다가, 서정시 중에서도 우아하고 가슴이 먹먹하고 아름다운 운율을 간직한 시를 특히 좋아하는데 예를 들면 사투리가 들어가 다소 투박하게 느껴지는 시는 좋아하지 않는다(사투리를 차별하는 것은 아니지만 왠지 일상과는 동떨어진 느낌의 시를 좋아한다)

이번에, 어렸을 때 어린이 잡지 등에서 만화로 많이 접했던 광수생각의 박광수 작가가 시를 엮어 책을 냈다.
책의 제목부터가 나의 감성을 확 자극했다. 박광수+시라는 조합으로 망설임 없이 책을 구매했다.

책은 박광수 작가의 에세이와 시를 절묘하게 섞어 놓았다. 박광수 작가의 에세이를 읽고 마음이 촉촉해진 상태에서 그 주제에 맞는 시들을 읽는 순이었다. 때로는 따뜻하게, 때로는 아련하게, 때로는 먹먹하게. 부드럽게 웃음 짓다가도 문득 느껴지는 슬픔에 눈물을 짓게 만든다.

박광수 작가는 시를 읽으면 어떤 사람이 생각난다고 했다. 그 사람은 아주 소중한 사람일 수도, 10년 전에 싸우고 지금까지 말도 붙이지 않는 사람일 수도 있다. 나 또한 시를 읽다가 누군가를 떠올린다. 거의 대부분은 단 한 사람이다. 물론 그 사람에게 들려주고 싶은 시 대신 내 마음에 드는 시만 잔뜩 들려줬지만. 정작 들려주고 싶은 시는 선뜻 들려주기가 힘들다. 내 잘못된 위로가 상처를 입힐지도 모른다는 생각 때문이다.

나는 소설을 읽으면서 세상을 올바르게 살아가는 법을 배우고 시를 읽으면서 세상을 따뜻하게 살아가는 마음을 깨닫는다. 이 책을 읽고 가슴이 조금 더 풍요로워졌다.

정말이지 나는 엄니의 속을 무던히도 태운
사고뭉치 아들이었다.
그런 아들을 엄니는 늘 따뜻하게 안아 주셨다.
사고를 쳐서 아부지한테 흠씬 두드려 맞을 때도
엄니는 늘 내 편이셨고
나로 인해서 엄니는 늘 죄인이셨다.
지금 돌이켜 보면 나 때문에 엄니의 속이
까맣게 타고 있다는 걸 뻔히 알면서도 모른 체했다.
엄니를 내 못된 삶의 방패막이로 사용했고,
철없는 막내아들은 엄니한테는 그래도 되는 줄 알았다.
하지만 그래서는 안 되는 거였다.

[마이리뷰] 사자가 사는 거리

사자가 사는 거리 ㅣ 히라쓰카 여탐정 사건부 1
히가시가와 도쿠야 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2015년 2월

트릭도 복잡하지 않고 가볍게 읽기 좋은 추리 소설.
왠지 일본판 셜록 콤비가 생각나게 하는 여자 콤비가 등장한다. 보아하니 이 작가 자체가 코믹 추리를 즐겨 쓰는 것 같은데 그래서인지 가볍고 비교적 단순한 이야기들이 마치 단편들을 엮어 놓은 듯 연이어 펼쳐진다. 한 사건마다 길게 끌지도 않고.

꽤 재미있게 읽기는 했지만 결론적으로 말하자면, 나와는 맞지 않는 스타일의 작가였다.
오버스러운 문체가 읽는데 좀 불편하게 느껴졌달까. 일본 소설을 읽을 때마다 일본 특유의 분위기들이 느껴지기는 했지만 이 소설은 그것과는 근본적으로 다른 분위기였다. 마치 일드에서 나오는 대화체를 모방한 듯한.

아무래도 이 책을 마지막으로 이 작가와의 인연은 끝일 것 같다.

"그런데 엘, 걷어차 보니 어때?
기분이 좀 풀렸어?"
"아니. 그래도 안 찬 것보다는 나아."
차인 스가야가 들으면 뭐라고 할까?
그런 생각을 하면서 나는 순간적으로 생겨난
거짓 없는 마음을 친구에게 전했다.
"저기 엘, 다음에도 같은 상황이 오면
부탁이 있는데."
"응?"
"나도 범인한테 한 방 날리게 해 줘.
빨래대가 아니라 내 주먹이나 다리로 날리는
강력한 한 방 말이야."
나도 이제 탐정사무소 소속이니까.
그렇게 중얼거리는 나를 향해 난폭한 내 친구는
"좋아, 그럼 잘 부탁해."
라고 말하며 예쁘게 윙크했다.

[마이리뷰] 보다

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

김영하 작가님의 신작 산문집. 신작이라고 해봤자 작년이지만 어쨌든 신작일 때 산거니까. 내가 소설류를 즐겨보는 타입이라 그런지 에세이 작가나 수필 작가의 책보다 소설가의 에세이, 산문집에 더 마음이 끌린다.
아무래도 책에 대한 많은 이야기가 나올 거라 생각해서인 것 같다.

이 책도 책소개가 주류를 이룰 것이라 생각했지만 읽어보고 나서야 그 생각이 틀렸다는 것을 깨달았다. 책의 제목처럼 작가가 봤던 것, 접했던 것들을 소재로 다루었다.

소설가의 눈으로 바라보는 인간 지옥.
나도 가끔은 내가 살아가는 이 세상이 사실은 지옥이 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 인간은 본능으로만 이루어진 종족이 아니기 때문에 간혹 맞부딪히기가 힘들다. 사실, 나라끼리의 분쟁이나 타인과의 갈등, 정의감과 이타심 등도 자연의 눈으로 보면 아무것도 아닐 수 있다. 일본과의 문제에 있어서 나는 불같이 화를 내지만 그것은 오로지 나이기 때문이다. 만약 내가 다른 나라 사람이었다면 이렇게까지 일본을 증오하는 일도 없었을 것이다. 단지, 내 나라니까 내 나라의 역사니까. 어쩌면 사람들이 말하는 정의나 이타심, 조건 없는 사랑 등도 인간의 이기심에서 비롯된 것은 아닐까.

김영하 작가는 처음부터 작가가 될 사람이었던 것 같다.
점쟁이 청년의 말처럼 그의 운명, 혹은 숙명은 그를 작가의 길로 이끌었고 그는 그것을 자신의 운명이라 받아들이고 결코 이탈하지 않았다. 그저 운명이 만들어 준 길을 걸어간 것이다. 나는 딱히 운명을 믿지도 않고 설령 있다 하더라도 바꿀 가능성이 충분히 있다고 믿지만, 그래도 이런 운명을 타고난 작가가 조금 부럽기도 하다.

모든 이야기가 전부 내 마음에 찼던 것은 아니다. 고개를 끄덕이며 동조를 한 내용도 있지만 이건 좀 아니지 않나 싶은 내용도 더러 있었다. 따지자면 사람마다 생각이 다른 거니까 어쩔 수 없다고는 쳐도 마음속에서부터 그 생각을 거부한다. 그렇다고 그렇게까지 불쾌한 이야기는 아니었지만.

소설로만 김영하를 접하다가 이렇게 산문집으로 만나게 되니 무척 반가웠다. 작가의 머릿속도 살짝이나마 뜯어 볼 수 있었고. 앞으로 읽다, 말하다 라는 산문집 두 개를 차례로 펴낸다는데 그것도 기대된다. 특히, 책에 대해서 풀어낼 읽다 라는 산문집이.

대부분의 예술가들은 샤워를 하지 않아도
노래를 잘할 수 있는 사람이 되도록 노력하는
것으로 문제를 해결한다.
반면에 어떤 이들은 ‘무대의 조건’을
자기에 맞게 바꾼다.
앤디 워홀이 그랬고, 백남준이 그랬다.
그들은 자기가 가장 잘 하는 것,
그러나 아직 예술계가 용인하지 않던 것을
그대로 판으로 끌고 들어갔다.
그러고선 그게 ‘현대적’인 것이라 우겼고,
그렇게 오래 우기자 하나둘 믿는 사람들이 나타났고,
멀쩡한 동료들이 워낙에 말이 안 되는 것들을
믿기 시작하자 처음에는 안 믿던 불신자들도
그쪽으로 확 쏠렸고,
나중에는 샤워부스가 없으면
이상해 보이기 시작했고...
뭐, 그런 일들이 벌어졌던 것이다.

[마이리뷰] 너를 떠나보낸 후

너를 떠나보낸 후
시게마츠 기요시 지음, 양경미 옮김 / 이가서 / 2012년 3월

한 사람이 이 세상을 떠난다는 것은 그 사람이 가지고 온 모든 것을 함께 떠나보내야 한다는 것을 의미한다. 그 사람과 함께 걷던 거리, 봤던 영화, 그 사람의 버릇, 좋아하는 것, 싫어하는 것, 그 외에도 무수히 많은 추억들.
아마 사람들은 누군가를 떠나보낼 때 그를 떠나보내는 것이 슬프다기 보다는 더 이상 그와 추억을 쌓을 수 없다는 것이 슬픈 게 아닐까. 추억은 언젠가 빛이 바래기 마련이고 슬펐던 감정들조차 미미한 아픔으로 남는다.

그러나 만약 이 세상을 살다간 시간이 너무 짧아서 그 추억조차 건질 것이 없다면 어떨까.

이 책은 한 남자의 여행기다.
서장부터 여행을 하고 있는 중이라고 시작해서 이야기가 계속 되는 내내 남자는 여행을 한다.

주인공인 세키네 씨는 이유도 알지 못한 채 전부인과 이혼을 하고 자신의 아이, 아스카를 빼앗긴 경험이 있다. 그리고 재혼을 하고 그 사이에서 아들을 하나 얻는다. 그러나 그 아들마저 돌이 지난지 얼마 되지 않아 심장에 문제가 생겨서 세상을 떠나고 만다. 두 사람은 유키야가 아플 때 아무것도 모르고 잠을 잔 자신들을 탓하며 또는 서로를 탓하며 계속 유키야와의 얼마 안되는 추억들을 되새김질 한다.

서로 함께 있으면 그 날의 일이 떠오르는 탓에 요코는 집에, 세키네는 전국을 여행하며 각자만의 방식으로 유키야를 기억하려 한다.
한 편, 아스카의 엄마이자 세키네의 전 부인인 미에코는 10년이 지나는 사이에 암에 걸리게 되었고 세키네는 그 사실을 알고 미에코를 만나려고 한다. 그러나 미에코의 만나고 싶지 않다는 말을 전하기 위해 아스카가 오게 되고 두 사람은 10년만에 재회를 한다. 그리고 암투병 중인 엄마 때문에 거의 대부분의 시간을 혼자 있는 아스카는 혼자 여행을 가려는 세키네를 졸라 함께 여행을 하게 된다.

읽으면서 아스카에게 가슴 싸한 안쓰러움을 느꼈다. 만약 아스카가 성인이었더라면 그 성격이 참 마음에 들었을 것이다. 그러나 아스카는 15~16세의 반성인이고 아직 어린나이인데도 불구하고 그렇게 차갑고 무관심한 것은 슬프다는 생각을 했다.
아마 아스카로서도 어쩔 수 없을 것이다. 자신의 아빠인 세키네는 이미 다른 여자의 남편이고 한 아이의 아버지였다. 엄마가 죽는다고 해도 아빠가 자신을 데려갈 수 없다는 것은 스스로도 잘 알고 있을 것이다. 그러니까 아빠에게 의지하지 않고 혼자 서는 법을 배워야만 했을 것이다.

그러나 한 번이라도 아빠라고 부르면서 눈물을 펑펑 쏟을만한데 뭐가 그리 고집이 센지... 마지막까지 아빠라고 하지 않는 것에서 오히려 내 마음이 더 먹먹해졌다. 답답하면서도 한편으로는 그럴 수 밖에 없는 처지가 너무 안쓰러웠다.

소설은 잔잔하게, 일본 특유의 분위기를 품고 써내려 간다. 여행길에 만나는 사람들은 전부 누군가를 따나보낸 사람들, 그럼에도 극복하며 잘 살고 있는 사람들.
어쩌면 잘 살고 있는 것은 아닐 것이다. 가끔씩은 떠나간 사람이 생각나 가슴이 먹먹하게 달아오를 때도 있을 것이다. 색이 바래기는 해도 완전히 잊혀지지 않는 추억을 안고서.

누군가를 떠나보낸다는 것은 그런 것이 아닐까.

읽는 내내 사람들의 아련함에 눈물도 엄청 쏟았고 마음이 아팠다. 그러나 죽음에 관한 이야기를 다뤘음에도 불구하고 오히려 마음을 치유해주는 듯한 느낌을 가진 소설이었다.

"고마워."
한 번 더 말하고 미에코의 무릎 위에
가만히 머리를 올려놓았다.
아주 오래 전, 나는 이렇게 미에코의
뱃속에 있는 아스카의 심장 뛰는 소리를 들었다.
"고마워."