[마이리뷰] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

아주 오랫동안 사랑받으며 베스트셀러 대열에서 빠지지 않고 등장하는 소설, 책을 잘 읽지 않는 사람이라도 이름 정도는 들어봤을 테고 책을 좋아하는 사람들 대다수가 읽어봤을 거라고 자신하는 책, 왜 이제서야 이런 소설을 들고 리뷰를 쓰냐고 묻는다면 나로서도 할 말이야 있다.

애초에 나는 미미 작가와 더불어 히가시노 작가랑은 맞지도 않을 뿐더러 추리 마니아라면 당연하다 싶을 정도로 찬양을 하는 두 작가님의 소설도, 그저 나에게는 호 불호가 갈리는 작품일 뿐. 그래서 나미야가 베스트셀러 자리를 꿋꿋하게 차지하는 것을 보면서도 그저 히가시노 소설이니까. 이러고 말았다.

그런 내가 한참이나 시간이 흘러서야 이 책을 집은 것은 영화가 개봉한다는 소식을 듣고 나서다. 어쩐지 영화는 보고 싶은데 원작 소설이 있는 영화를 소설도 읽지 않은 채 접하는 것은 작품에 대한 예의가 아닌 것 같고.. 이래저래 고민하다가 결국 고집을 꺾고 소설을 집었다.

결론적으로 말하자면, 왜 나미야가 그토록 오랫동안, 많은 사람들에게 읽히며 사랑받아 왔는지 납득을 하게 되었달까.
과연, 사랑받을 만한 소설이라는 생각이 들었다.
더불어 첫 페이지, 첫 문장만 읽고서도 지금까지 읽었던 히가시노의 소설 중 가장 사랑하는 소설이 될 거라는 강한 확신이 들었다.

딱히 히가시노의 팬도 아니고 그 작가에 대한 어떤 생각도 가지고 있지 않은 나로서는 이 작가가 이렇게나 따뜻하고 다정한 소설을 쓸 거라고는 상상도 할 수가 없었다.

단편 소설은 별로 좋아하지 않지만 연작소설은 좋아한다. 특히 나미야처럼 알게 모르게 삽입된 복선을 아무렇지도 않게 지나쳤다가 나중에서야 그게 이렇게 이어지는구나하는 깨달음을 주는 소설이라면 더더욱(참고로 제일 감명 깊었던 건 백지 편지. 그걸 본 순간 나도 모르게 웃음이 터졌다)

약간의 판타지가 가미된 이 소설은 어느 좀도둑 세 명이 ‘나미야 잡화점‘에 숨어들면서 이야기가 시작된다. 아침이 올 때까지만 숨어있기로 한 그들은 우유환풍구를 통해 어떤 편지를 받게 되고 처음에는 장난이라고 생각했던 그 편지가 사실 과거에서 전달된 편지라는 걸 깨닫게 된다.

만약 누군가가 내게 진지한 고민을 상담한다면 어떻게 될까. 내가 아무 생각없이 한 답변이 그의 운명을 좌지우지 할 수 있다면?

물론 그렇지는 않을 거다.
소설에서도 나왔듯이 고작 내가 한 답변이 누군가의 운명을 크게 뒤바꿀 만큼 중요할 리는 없으니까. 하지만 누군가에게는 절실할 터인 그 고민을 쓸 데 없는 것인양 치부할 권리도 내게는 없다.
그래서 나는 장난섞인 편지마저 진심 가득한 답변으로 응수한 나미야 할아버지도, 비록 까칠하고 직설적이고 상대방이 상처입는 것따위는 고려하지도 않고 답장을 보낸 좀도둑 삼인방도 다정하고 멋있는 사람들이라는 생각을 했다.

그들로 인해 많은 사람들, 심지어는 자기자신까지 바뀌는 것을 보았고 때로는 씁쓸하기도, 마음이 아프기도 했지만, 그럼에도 불구하고 어떤 방식으로든 앞으로 나아가는 것을 보며 깊은 감동을 받았다. 설령 그 조언과는 반대 방향으로 나아간다고 하더라도.

애초에 조언이라는 게 무엇일까.
대부분의 사람들은 답을 알고 있을 것이다. 분명히.
무의식이라고 할지라도 자신의 마음 속에 답을 정해놓고 누군가에게서 확신을 받으려는 걸지도 모른다. 그렇게 해서, 나약한 자신의 등을 떠밀어주기를 바라는 것이다.

나는 나미야에 등장한 많은 편지들을 그렇게 생각한다. 정말로 어떤 조언을 들려주길 원하는 사람들도 많겠지만 누군가는 그저 나의 이야기를 누군가가 들어주길 바란 것이 아닌가 하는.

어쩌면 나미야의 하룻밤 기적은, 오늘도 고민으로 밤을 새다시피 하는 사람들과 함께 하지 못하는 아쉬움이 빚어낸 나미야 할아버지의 선물이 아닐까 하는 생각이 든다. 참 다정하게도.

문손잡이를 잡는 순간,
아, 잠깐, 이라고 쇼타가 말했다.
"왜?"
하지만 쇼타는 아무 말 없이 가게 쪽으로 내려갔다.
"왜 저러냐?"
고헤이에게 물었지만 역시 고개를 갸우뚱할 뿐이었다.
이윽고 쇼타가 돌아왔다.
떨떠름한 표정을 하고 있었다.
"뭐야?"
아쓰야가 물었다.
"또 왔어..."
쇼타는 천천히 오른손을 쳐들며 말했다.
"이건 또 다른 사람한테서 온 편지 같아."
그의 손에는 갈색 봉투가 들려 있었다.