[마이리뷰] 빙과

빙과 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

​「안 해도 되는 일은 안 한다. 해야 하는 일은 간략하게」라는 좌우명을 가지고 있는 오레키는 자칭 에너지 절약주의자다. 고등학교에 입학하고 별다른 동호회 활동 없이 그저 에너지를 절약하는 방향으로 평탄하게 보내려는 찰나, 여행 중인 누나에게서 편지가 도착한다.
오레키는 누나의 당부에 의해 폐부될지도 모르는 고전부에 가입하게 되고 그 곳에서 자신과는 상반되는 인물인 지탄다를 만난다.
가능하면 조용하게 회색빛으로…… 라는 원래 계획과는 달리 오레키는 지탄다를 비롯한 고전부에 이리저리 휘둘리는 나날을 보내게 된다. 그러던 어느 날, 모종의 이유로 고전부에 가입한 지탄다는 오레키에게 자신의 부탁을 들어줄 것을 요청하고 오레키와 고전부 멤버들은 33년 전 있었던 사건을 조사하게 된다.

* 아무리 : 결코 그럴 리가 없다는 뜻의 감탄사 *
→ 이 책을 읽으며 아무리에 감탄사의 뜻도 있다는 걸 처음 알았다. 아무리의 뜻을 몰랐을 때는 이 말이 이상한 곳에 쓰이는 것 같아서 기분이 참 불편했는데 뜻을 알고 나니까 납득이 되었다.

고전부의 첫 번째 이야기이다. 이 책은 처음 번역이 되어 출판 했을 때부터 말이 많았던 것 같은데 바로 여주인공의 이름 때문이다.
지탄다 에루 / 치탄다 에루
간혹 애니를 먼저 접한 팬들이 치탄다인지 지탄다인지를 두고 불만이 많은 것 같은데 나 또한 애니를 먼저 봤음에도 불구하고(초반에 보다가 말았지만) 애니를 본 것이 오래전 일이라 그런지 아니면 원체 그런 걸 신경 쓰는 성격이 아니라 그런지 그냥 별 감흥이 없었다.
치탄다든 지탄다든 둘 다 마음에 든다.

「빙과」라는 제목은 고전부의 문집 이름이다. 표면을 장식하는 커다란 사건 하나와 그에 대비되는 자잘한 미스터리들이 책을 손에서 놓지 못하게 만들었다. 딱히 살인사건이 아니라 일상에 담긴 자그마한 미스터리라 할지라도 이렇게 사람을 옭아맬 수 있다는 것을 미처 모르고 있었다.

책 자체가 읽기 쉽고 단 문장에 단어들도 주변에서 접하기 쉬운 것들로만 이루어져 있어서 놀라울 정도로 빨리 읽었다. 말 그대로 휙휙 넘어가는 소설이었다.

아무 생각 없이 넘기면서 읽다가 모든 진실이 밝혀진 다음에야 머리에 뭔가로 강하게 얻어맞은 듯 타격감이 느껴졌다.

33년 전에 있었던 어떤 사건과 그 사건에 얽힌 잔인한 진실, 빙과라는 이름에 담긴 누군가의 호소.
당혹감과 가슴을 싸하게 만드는 충격, 그 사람이 느꼈을 억울함.

사람이 이렇게 잔인하고 나 자신을 위해서라면 다른 누군가를 희생시키는 것을 당연히 여기고는 한다는 걸 잠깐 잊고 있었다. 아마 혼자가 아니라 모두 함께였다는 점이 더욱 그렇게 만들었을 것이다. 모호해진 죄책감을 애써 부인한 채 다른 사람에게로 화살을 돌렸을 테니까.

다 읽고 나서도 한참동안 빙과라는 이름을 입 속으로 중얼거려 보았다. 그 이름의 의미를 알고 나자 어쩐지 안이 싸늘하게 식어가는 기분이 들었다.

읽는 동안에는 편안하게 시간을 보내며 읽을 수 있는 소설이라고 생각했는데 그 안에 담긴 것들을 생각해보면 마냥 그렇지도 않은 것 같다.

나는 가끔 특이하다는 말을 듣는데,
그런 말을 한다는 것은
사람 보는 눈이 없다는 증거다.
나는 위쪽의 맑은 물도,
바닥에 가라앉은 앙금도 아니다.
상승도, 하강도 지향해 본 적이 없다.
그러고 보니 사토시의 말이 맞았다.
‘회색으로 살고 있는 건 호타루 너뿐인 것 같은데.’
학력만 그런 게 아니다.
특별 활동, 스포츠, 취미, 연애…….
요는 인간성의 문제이리라.
나무를 보고 숲을 보지 못한다는 말도 있지만,
하나를 보면 열을 안다는 말도 있다.
국어사전에도 이제 곧 등재될 텐데,
고교 생활하면 장밋빛이다.
그리고 장미는 필 장소를 얻어야
비로소 장밋빛이 될 수 있다.
나는 적합한 토양이 아니다.
그뿐이다.

[마이리뷰] 바람이 분다 당신이 좋다

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

시인이 직접 보고 느낀 것을 적은 에세이라 그런가……. 단어 하나하나가 아름답다는 생각을 했다.
감성적인 사진과 여운이 남는 문체. 무언가를 향한 그리움과 간절함이 너무 애달파서 문득 마음이 아련해지고는 했다.

읽는 내내, 쓸쓸함이 나를 옭아매었다.

혼자인 것을 좋아하면서도 외로움을 견디지 못하는 나에게 이 시인의 외로움을 견디는 법은 어찌나 찬란히 빛나던지. 외로움은 외로움이 다가 아니라는 말을 실감하게 만들었다.

전날 너무 일찍 잠에 들어서 이른 새벽에 잠이 깨었다. 시계를 보면서 깜짝 놀라고 다시 잠에 들기 위해 무던히 노력을 했다. 그런데도 이미 달아나버린 잠은 다시 돌아오지가 않아서 스탠드를 켜고 전 날 읽던 이 책을 집어 들었다.
어쩌면 새벽 기운을 받아서 더욱 쓸쓸하게 느껴졌던 건지도 몰랐다.
새벽에는 그런 마력이 깃들어 있으니까.

은은하게 흔들리던 불빛 아래에서 읽은 이 책 덕분에 쓸쓸하지만 쓸쓸하지 않게, 외롭지만 외롭지 않게 새벽을 보낼 수 있었던 것 같다.

당신이 나에게,
신던 신발을 버리고 갈 거냐고 물었다.
아닌 게 아니라 너무 오래 신어서
버려야 마땅한 신발이었다.
아주 어려웠던 때 사 신은 신발이라
버리기 뭐했지만 버리겠다고 했다.
뭐든 다 끌어안고 살지 말고
조금씩 버리고 살라는 당신의 말을
듣고 싶어서였겠다.
아마도.
가방을 싸면서 낡은 신발을
휴지통에 버리려 하는데
당신이 말했다.
"거기 한 쪽에 두고 가.
그냥 내가 바라보게……."
어쩌면 이토록 오랜 시간이 지난 후에
그 말이 생각나는 걸까.
그 말로 정신이 하나도 없는 걸까.
단지 우리가 며칠 머물던 호텔의
건너편 쪽에 앉아 있을 뿐인데.

[마이리뷰] 왼손잡이 (양장)

왼손잡이 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 22
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

「왼손잡이」「분장예술가」「봉인된 천사」
세 가지 단편으로 구성된 소설집이다.

책 자체도 300페이지에 불과할 정도로 짧고(해설이나 작가 연보를 빼면 그보다 더 짧다) 읽기 쉽게 단 문장으로 이루어져 있어서 비교적 빠른 속도로 읽을 수 있었다.

「왼손잡이」라는 제목 밑에 툴라 출신의 사팔뜨기 왼손잡이와 강철 벼룩 이야기라는 부제가 붙는데 여기에서부터 어쩐지 유쾌한 기분이 들어 책을 읽기도 전에 기대감이 증폭했다.
사실 이 책이 단편집인 걸 안 건 왼손잡이를 끝까지 읽고 난 뒤였다. 장수는 아직 많이 남아 있는데 어쩐지 이야기는 점점 끝을 향해 달려가는 것 같고……. 다음 이야기인 「분장예술가」로 넘어가서야 단편집인 걸 알았다.

「왼손잡이」는 읽는 내내 웃음을 멈출 수 없었다. 황제를 비롯해서 황제의 수행원인 플라토크, 영국의 기술자들, 러시아의 기술자들…… 일부러 이러는 건가 싶을 정도로 어딘가 모자라 보이는 사람들이 대거 등장해서 나를 웃게 만들었다. 다음 이야기인 「분장예술가」는 내 마음에 가장 크게 와 닿는 이야기였다. 결코 이루어질 수 없는 한 연인. 사랑해서는 안 되는 두 사람이 만나 애타게 서로를 그리다가 결국 도망치지만 마지막에는 비극으로 끝을 맺는다. 마지막 이야기인 「봉인된 천사」는 다른 두 이야기보다 훨씬 큰 비중을 차지했다. 이 이야기도 재미있었지만 종교 자체를 별로 좋아하지 않는 나로서는 썩 기분 좋게 읽히지는 않았다. 재미있는 것과는 별개로 뭔가 짜증이 났다고 해야 하나…….

「분장예술가」는 한 여인이 과거에 있었던 슬픈 일을 자신이 돌보는 도련님에게 말해주는 식인데 예전에 읽었던 조지프 콘래드의 「어둠의 심연」을 떠오르게 만들었다.

등장인물들의 바보 같은 행동에 웃으면서 읽었지만 마냥 즐거울 수만은 없었다. 해학 속에 감춰진 시대에 대한 비판이 강렬하게 나를 찔러 왔다. 당시에 서민들이 겪어야 했던 억울함과 분노. 갑판장은 살아남았는데 왼손잡이는 왜 그렇게 죽어야만 했을까. 이름 한 자도 남기지 못하고.
슬픔을 웃음 속에 갈무리 하고 담담하게 이야기를 펼쳐 나가는 것이 우리의 민담과 많이 닮아 있다고 느꼈다.

그는 제 머리카락 한 올을 말고는
입김을 불기 위해 제 쪽으로 몸을 굽히면서
이렇게 제게 속삭였지요.
"두려워 하지 말아요. 내가 데려갈 테니."
<분장예술가>

[마이리뷰] 말하다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

보다에 이어 두 번째로 접하는 김영하 작가님의 산문집.
작가님이 전에 하셨던 인터뷰와 강연으로 이루어져 있는 책이다. 그래서인지 책 전체가 대화체로 이루어져 있다. 경청하는 기분으로 편안하게 읽을 수 있었다. 개인적으로 보다도 참 좋았지만 말하다가 더 마음에 들었다. 나중에 읽다가 나오면 그걸 더 마음에 할지도 모르지만.

김영하 작가님의 소설은 몇 편 읽어보지 않았지만 소설보다 에세이가 더 마음에 드는 것 같다. 솔직하고 담백하게 풀어내는 문체가 기분 나쁘지도 않고 이 분은 이렇게 생각하는구나하고 작가님을 더 잘 이해할 수 있었다.
자신의 생각을 당당하고 직설적으로 털어놔서 이래도 될까 하는 생각이 들지 않은 건 아니지만 그것 또한 마음에 쏙 들었다. 아마, 확고한 생각을 가지고 있으면서도 미움 받을까 두려워 진심을 마음속으로 감춰버리는 나와는 대비가 되어서 그런 것일지도 모른다.

나는 이 세상의 모든 작가님들은 뭔가 특별한 인생을 살아왔다고 생각했다. 집안 사정이 어려웠다거나 어마어마한 빚이 있다거나 전쟁을 겪었다거나……. 작가님도 예전에 나와 같은 생각을 가졌었다는 걸 보고 무척 인상 깊었다. 나는 김영하 작가님 또한 평탄치 않은 생을 살아왔을 거라 생각했는데 평범한 가정에 평범한 인생을 살았다는 걸 알고 의외라고 생각했다. 작가님은 작가라는 사람은 뭔가 특별한 구석이 있어야 한다고 생각해서 자신은 작가가 될 수 없을 거라고 생각했다고 한다. 그런데 또 그렇게 생각하면 정말로 작가가 될 수 없을 것 같아서 글을 쓰기 시작하셨다고…….

작가님은 평소에 어떻게 하면 글을 잘 쓰냐는 질문을 많이 받는다고 한다. 참…… 질문 자체가 당황스럽다. 어떻게 하면 그림을 잘 그리냐라던가 어떻게 하면 노래를 잘 부를 수 있냐라던가, 어떻게 하면이라는 질문의 답은 정의내리기가 너무 어렵다는 생각이 든다. 사람마다 차이가 있는 법이고 자신의 방법을 그 사람에게 가르쳐준다고 해서 그 사람이 정말로 잘 하게 된다는 보장도 없고……. 작가님의 말처럼, 모든 것은 얼마만큼 하기에 달린 게 아닌가 한다. 정말 절실하다면 계속해서 글을 쓸 테고 그러다보면 모르는 사이 실력이 늘 테고 또 그러다 보면 언젠가는 작가가 되어 있을지도 모를 일이다.

나도 하고 싶은 일을 위해 노력하고 있는 사람 중 하나인데, 가끔씩 인터넷을 돌아다니다가, 부모님이 혹은 다른 사람들이 그렇게 말할 때가 있다. 어떻게 하고 싶은 것만 하면서 사니? 예전에는 그런가? 하고 생각했는데 나이가 들어가면서 그런 생각이 든다. 하고 싶은 것만 하면 뭐가 어떻다는 거지? 하고 싶은 일만 하면서 살기도 빠듯한 인생인데 여기에다가 하고 싶지 않은 일까지 보태라는 거야?

그래서, 이 책을 받았을 때 띠지에 쓰여 있던 글을 보고 그만 웃음을 터뜨리고 말았다. 나도 모르게 한없이 유쾌해져서.

이제 뭔가를 시작하려는 우리는
˝그건 해서 뭐하려고 하느냐˝는
실용주의자의 질문에 담대해질 필요가 있습니다.
˝그냥 재미있을 것 같아서 하는 거야˝
˝미안해. 나만 재밌어서˝
라고 말하면 됩니다.

언젠가부터 행복의 마지막에 돈이라는 목표가 존재했는지.
돈이 있으면 사고 싶은 것도 마음대로 사고, 돈으로 할 수 없는 것보다는 돈으로 할 수 있는 게 더 많다는 건 알고 있다. 나도 물론 돈을 엄청 좋아하는 사람 중 하나니까.
하지만, 먹고 살 수 있을 정도만 돈을 번다하더라도 정말로 즐거운 일을 하면서 살 수 있다면 그런 건 아무래도 상관없겠다는 생각이 든다.

좋아하는 일을 해서 돈을 왕창 벌 수 있다면 금상첨화겠지만…… 에잇, 그런 것 따위.

3부작 마지막인 읽다도 기대된다. 보다, 말하다에도 책이 꽤 나왔지만 읽다는 말 그대로 작가님이 읽었던 것에 관한 이야기이기 때문에 책에 대해서 또한 글쓰기에 대해서 많은 말을 들려주실 것 같다.

"어느날 아침 그레고르 잠자가
불안한 꿈에서 깨어났을 때
그는 침대 속에서 한 마리의
흉측한 갑충으로 변해 있는
자신의 모습을 발견했다."
현대문학의 걸작, 프란츠 카프카의
「변신」의 첫문장입니다.
만약 어느 엄마가 이런 말을 꺼내는 아이에게
"말도 안 되는 소리 하지 마.
사람이 어떻게 벌레가 된단 말이냐?"
꾸짖었다면 다음 문장은 이어지지 않습니다.
"그래? 그래서 어떻게 됐어?"
라고 묻는 것,
그리고 그 질문에 답하는 것.
이 순간이 바로 스토리텔러가 탄생하는
마법의 순간입니다.

[마이리뷰] 백만장자가 된 백설 공주

백만장자가 된 백설 공주 - 로알드 달이 들려주는 패러디 동화
로알드 달 지음, 퀜틴 블레이크 그림, 조병준 옮김 / 베틀북 / 2010년 8월

비교적 짧고 간단한 책이 읽고 싶었는데 마침 집에 이 책이 있어서 집어 들었다. 로알드 달의 동화가 읽고 싶기도 했었고. ​예상대로 빠른 시간에 읽을 수 있어 좋았지만 다 읽고 나서 이게 뭔가…… 싶었다.
내가 보기에 은근 잔인한 장면들이 몇 개 있어서 과연 어린애들에게 보여줘도 되나 생각이 들기도 하고.
그래도 패러디라 그런지 알고 있는 동화들을 살짝 비틀어서 표현한 점이 참 재미있었다. 나라면 이러지 않을 텐데, 혹시 이럴 수도 있지 않을까? 하고 생각하던 걸 로알드 달이 제대로 표현해 줬다고나 할까.
유쾌한 기분으로 읽은 것 같다.

빨간모자는 다시 한번 눈썹을 찡그렸어.
그리고 바지에서 권총을 꺼냈어.
빨간 모자는 다시 한번, 늑대를 겨눴어.
그리고 단 한 방에 늑대를 죽여 버렸지.
창밖으로 그 광경을 지켜보던 돼지가 외쳤어.
"와! 정말 끝내주네요! 빨간 모자 아가씨!"
하지만 돼지들아, 이 점 꼭 명심해.
부자 동네에서 온 젊은 여자를 믿어선 안 된단다.
이제 빨간 모자에겐 늑대 모피 코트 두 벌만
있는 게 아니야.
빨간 모자가 어디 갈 때마다 들고 다니는 게
뭔지 알아?
그건 바로 돼지가죽으로 만든 핸드백이야!