[소설] 검은 꽃

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

 
<나는 나를 파괴할 권리가 있다>와 <호출>과

<엘리베이터에 낀 남자는 어떻게 되었을까>와

<검은 꽃>은 도대체 어떻게 연결되는 걸까?

 

<나는 나를...>를 읽을 때 <검은 꽃>을 상상이나 했을까?

<나는 나를...>을 쓸 때 <검은 꽃>을 예상했을까?

<아랑은 왜>랑은 연결고리가 있을지도 모르겠다.

술술 읽히기는 하나 그닥 애닯지는 않았던, 그래서 사실 기억도 잘 안 나고

그 흔한 주례사 비평이 없는 것만 그저 신기했던 <아랑은 왜>랑은..

아마도 <빛의 제국>은 <검은 꽃>이랑 확실히 연결될 듯.

어쩌면 이미 <나는 나를...>이전에 검은 꽃은 예견되었는지도 모른다.

도서관에서 발견한 <무협 학생운동사> 역시 머 비슷한 맥락 아니겠어?

물론 읽지는 않았지만... 알러지가 좀 잠잠해지면 먼지 털어내고 읽어보겠어!

 

처음에는 <분노의 포도>랑 비슷하다고 생각했다.

멕시코로 향하는 조선인들과 캘리포니아로 향하는 톰 일당이,

에네켄 농장의 조선 노동자들과 포도밭, 오렌지밭의 톰 부류의 노동이

짐승처럼 사고 팔리는 그들의 기구함으로는 표현할 수 없는 운명이

농장시스템이 비슷해서인지는 모르겠으나 어쨌든 비슷하다고 생각했다.

내심 바오로 신부가 짐 케이시같은 인물일지도 모른다고 생각했다.

그렇다면 그건 너무 재미없을 거라고 예단했다.

신부가 박수가 되고,

조선 박수의 예언이 멕시코에서 들어맞고,

이름도 없던 보부상 꼬마가 마야 유적지에서 국가를 세우고,

나라도 없는 퇴역 군인이 남의 나라에 용병을 파견하고,

노루피 향 체취를 지닌 고귀한 여인이 사채와 매춘의 큰 손이 되고,

그렇게 그렇게 피는 이어지고, 국가의 기억도 이어지고

그렇지만 피나 국가 따위에는 전혀 아랑곳않고 날은 계속되고 삶은 이어지고.

<분노의 포도>의 격정적인 결말과 어찌 비교할 수 있겠어.

그 담담한 보고 혹은 정리투의 문장이 훨씬 가슴이 아픈 걸.

 

굳이 국가를 세울 이유가 무어냐는 반대에

굳이 국가를 세우지 않을 이유는 무어냐며,

아무도 그냥 아무개로 죽지는 않는다고

왜놈도, 떼놈도 아닌 채로 죽을 수 있다는 말에

입 꾹 다문 패망한 조선의 백성들. 대한사람들.

국가.. 나라.. 세금낼 때 빼면 나는 의식조차 않는 것이거늘

어떤 세상 어떤 시간 어떤 사람들에게는 그게 절대절명이었는지도.

 

아-, 그렇담 나는 어디 사람인가?

대한 사람?

대한 사람 대한으로 길이 보전할까?

대한의 삶은 솔찮이 고달픈데... -_-;

 

2006. 9

[책] 마음의 치유

마음의 치유 - 우리의 고통에는 어떤 의미가 담겨 있을까 ㅣ 마인드 북스 3
기 코르노 지음, 강현주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 4월

그냥 지금 이 마음이 가짜이길 바랬다.

찾았어야 할 책보다 이 책을 먼저 집어들고,

빌렸어야 할 책 대신 이 책을 빌린

그 심란함이 거짓이길 바랬다.

전혀 공감 따윈 안 하면서, 다만 이성적이기를

심리학은 철저히 과학적이니까

이성적이고 똑부러지고 냉철하던 예전 모습을

당연하게 찾아가기를 바랬다.

 

결론은 한 가지,

울어야 한다는 것.

도망치지 말아야 한다는 것.

어쨌거나 고스란히 내 몫의 십자가이며 나 혼자 넘어야 할 산이라는 것.

웃고 싶다면, 풍성해지고 싶다면

지금 이 시간 이후 웃고 살려면, 풍성하게 살려면

정면으로 이 시간을 버티어내야 한다는 것. 그것 뿐.

누군가에게는 따뜻한 감동일지도 모르지만, 내겐 지나치게 냉정한 책.

혹독하다.

하지만,

지금 이 시간이 아니었다면 내게도 따뜻한 감동이었을지도 모를.

 

 

그나저나 그 목포 아저씨 말 정말일까?

그동안 꼬인 일, 이제 다 풀어졌다고. 참으로 맑은 영혼이라고.

스물 넷 이후 꼬이던 것들 이제 다 풀어졌으니 웃을 일만 남았다고,

맑은 넋 그대로 지니고 웃기만 하면 된다고.

가여움 먼저 알아챈 설레발은 아닌지,

지쳐보여 누군가 툭 던진 위로는 아닌지.

진짜이기를.

나, 이젠, 정말로, 많이, 지쳤거든요.


2006. 8월과 9월

그 곳에서 사람들은 사랑, 물, 산들바람, 나뭇가지, 새, 물고기, 수풀에 대해 말한다.

그리고 내가 끝없이 사랑할 수 있기를 모두가 빌어준다.  / 페트라크

 

'너를 용서한다! 모든 것이 잘될 것이다!' 그 순간 나느 ㄴ'나를 용서한다'는 것은 이미 확고해진 내 생각들을 바꿔야 한다는 뜻이라는 사실을 이해하게 되었다.  21

 

자연은 실수와 시도를 통해 앞으로 나아가며, 자연의 산물인 우리 역시 그 법칙에서 예외일 수는 없다. 뿐만 아니라 자연은 우리를 대상으로도 실수를 한다.

...

우리의 신체적 약점이나 정신적 약점은 자연스러운 것이다. 자아를 발견할 수 있으려면 이러한 약점들을 받아들이고 이해함으로써 그것들이 우리에게 제안하는 길을 따라갈 필요가 있다.   37

 

심리분석가인 펠릭스 가타리Felix Guattari는 영화란 "가난한 사람들의 병원divan du pauvre"이라고 말했다.    104

 

더 이상 생각할 힘이 없을 때, 우리는 저절로 우리가 처해 있는 상황에 충실하게 된다. 그리고 늘 존재했지만 말로 설명할 수 없었던 상황 속으로 빠져든다. 경험은 했지만 증명할 수 없었던 상황 속으로 빠져드는 것이다.

철학자 비트겐슈타인은 이런 경험을 다음과 같이 요약하고 있다. '신비주의, 그것은 이 세상에 어떻게 존재하는지에 대한 문제가 아니라, 이 세상에 존재한다는 사실 그 자체에 대한 문제다.' 이것이 바로 신비주의와 자아실현의 본질이다. 세상에 존재하는 각각의 사물은 세상 전체를 포함하고 있으며, 각각의 순간은 영원을 포함하고 있다. 그런 사실을 자각할 때, 우리는 두 개의 물체를 함께 두드리면 하나의 소리가 난다는 간단하지만 특별한 현상에도 감탄하게 된다.

그런 사실에 감탄할 수 있으려면, 아무것도 하지 않을 수 있는 시간이 있어야 한다. 날씨가 아주 화창해야 할 필요는 없다. 오히려 있는 그대로이 날씨를 즐길 수 있는 여유만 있으면 된다. 현실에 깊이 몰두할 수 있도록 사색할 수 있는 여유만 있으면 되는 것이다. 이처럼 우리는 내면을 탐색할 수 있는 시간을 낼 필요가 있다.   149

 

"어떤 희생을 치르더라도, 발밑의 땅이 꺼져버리는 것 같은 소중한 순간으로부터 달아나지 마라. 힘든 상황에 직면하고 내면의 불안정에 부딪쳐가다 보면, 우연히 발생하는 일들이 더 이상 흔들어놓을 수 없는 깊은 안정감을 서서히 발견하 ㄹ것이다."   289

 

우리는 과거로 돌아갈 필요가 없으며, 굳이 지나간 일을 참고하지 않더라고 현재를 충분히 객관적으로 볼 수 있는 능력을 가지고 있다. 하지만 현실적으로 우리는 현재 속에서 혼란을 느끼게 된다. 너무도 강렬하게 현실에 참가하고 있기 때문에, 현재를 객관적으로 바라보는 것은 쉽지 않다. 이런 맥락에서, 지금 우리가 처해 있는 상황과 과거에 경험했던 비슷한 상황을 연결시켜 생각해 보는 것은 도움이 될 수 있다. 이렇게 함으로써, 우리는 좀더 객관적인 태도로 지금 일어나고 있는 일을 이해할 수 있게 된다. 하지만 그렇다고 하더라도 우리는 과거가 아니라 현재에 살고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다.

...

상상에 의한 과거든 실제로 있던 과거든 간에, 혹은 어린 시절에 있던 일이든 전생에 있던 일이든 간에 과거는 동일한 역할을 한다. 과거는 우리가 현재를 분명히 밝히 ㄹ수 있도록 출발점을 제시해 주는 것이다. 이런 식으로 과거는 우리가 자신을 이해할 수 있도록 도와준다. 이런 식으로 과거는 우리가 자신을 이해할 수 있도록 도와준다. 다시 말해 주억은 우리 삶 속에 흐르고 있는 원동력을 비춰볼 수 있는 영사막의 역할을 한다.   296

 

[책] 아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다

아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다 - 미디어 디스토피아에서 미디어 유토피아를 상상하다
정여울 지음 / 강 / 2006년 6월

내가 요즘 책을 안 산다.

이상하게 사기 싫다.

읽지도 않을 때는, 읽기도 싫을 때는

그렇게도 사들이더니

그렇게 사들인 책 쌓여있는게 지겨워서인지 안 산다.

대신 도서관에서 빌려본다.

나달나달한 책 보는 게 싫을 땐

읽고 싶은 책 구입신청해서 새 책 일때 빌려본다.

그게 요즘 내가 책을 읽는 방식 ^^

그렇게 해서 읽은 것이 바로 요 책.

 

저자의 정확한 나이는 알 수 없으나

비슷한 연배로 추정, 나보다 두서너댓살 많지 싶다.

김애란의 소설과 비슷한 동감들.

술술술 풀리는 이 아가씨의 말들이

내가 하고 싶던 비평과 닮아있었다.

어떤 것은 익숙했고,

어떤 것은 통쾌했으나,

어떤 것은 주례사 냄새가 폴폴 나기도 했다.

그래도 솔찮이 읽는 재미를 준 책.

아가씨가 본 텍스트들을 나도 보아야겠다는 자신없는 결심.

 

텍스트를 둘러싼 지식들 사이로 아가씨의 사생활들,

은근한 자학과 거침없는 비하가 맘에 들었다.

나도 이렇게 쓰고 싶었고, 나도 이런 책을 내고 싶었다.

그런데 막상... 포스트를 쓰려고 보니

옮기려고 표시해 둔 페이지가 너무 적은 거다.

적은 게 아니라 그나마 표시해둔 것도 아가씨의 글이 아니라 텍스트가 더 많았다.

이런게 바로 메타 텍스트의 한계일까?

어쨌거나 한 2주 남짓,

전철에서, 버스에서, 가끔은 침대에서 즐거웠다.

 

2009. 9. 28

 

"아니다. 나는 기다림을 잃은 것이 아니라 기다릴 무엇을 잃어버린 것이다."

베트남 속담 중 '홍수와 같이 살자' "아무리 막으려고 해도 막을 수 없는, 막으려고 하면 더 커지는 메콩 델타와 통킹 델타의 홍수를 겪으며 베트남 사람들이 터득한 지혜는 같이 살아버리는 것이었다. 이기려고 하지 않고 같이 살아버리겠다고 하는 삶의 태도, 그것은 단 한 번의 승부수로 오랜 지배의 길을 열려 했던모든 외세가 끝내 제거하지 못한 채 끌어안고 있다가 마침내 폭발하고 말았던 폭탄이었다."

- 240. 방현석 [하노이에 별이 뜨다]

 

저편에 있는 상대방을 걱정하고 아파하는 동안, 내 곁에 있는 상대방의 가슴은 곪고 닳아 나달나달해져 있다.

이들에게 가족은 울타리이기보다는 핸디캡이며 간신히 움켜쥔 사랑을 찢어발기는 장애물이 되어버린다.

 

[소설] 작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라

작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라
김서령 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

근육 켜켜이 쌓인 근육통에도 불구하고

내려앉는 눈꺼풀에도 불구하고

잠들지 못한 것은 어쩌면 익숙함 탓인지 모른다.

 

사실 서점에서 잠시 망설이기도 했다.

그냥 인터넷으로 주문할까?

언니 만나서 달라고 해도 괜찮지 않을까?

그러면서도 굳이 사무실에 앉아있다

서점으로 간 것은,

갑자기 널럴해진 일과가 심심하고 지루했던 탓도

아는 사람의 책 정도는 서점에서 구입하는

성의를 보이고 싶었던 것도 아니었다.

그냥 막연하게... 아주 막연하게...

어떤 위로같은 걸 기대했던 거 같다.

근육통이 보장해 줄 달고 깊은 잠에도

굳이 책을 손에 든 것은 아마 그 때문인가 보다.

 

 

내가 아는 서령언니는 좀 까칠한 사람으로 기억되는데,

문창과 사람 특유의 그 성격이 고스란히 드러나는 책이다. 촌스러울 정도로 고스란히...

웃기지만 까칠하고 따뜻하지만 냉소적인. 그래서 마음에 담기는.

문창과 사람 특유의 그 집요한 구석들.

언젠가부터 어떤 소설들에서는 이물감이 느껴진다 싶었는데, 그런 게 없다.

까칠하고 거치적거리고 질척대는 이야기도 있었는데 지루하지 않았다.

작가가 소설을 그렇게 느껴서 그런지 '다정했다' '내 벗은 등을' 토닥토닥 두드려 안아주는 듯. 

선배들 글이야... 대체로 늘 그랬지만,

(한때 내가 받았던 유일한 칭찬이었던) 우리 말을 찾아쓰려는 가상한 노력과 상징이 살아있었고,

빠르게 읽어넘기는 눈길과 달리 손은 자꾸만 페이지를 말아쥐고 있었다.

나도 모르는 사이, 페이지 페이지마다 손가락 자국이 진하게 남았다.

한번 날렸다고 멈춰버린 사전 만들기, 다시 시작해야겠다.

 

먹먹하던 요 며칠, 편안하게 잘 읽었다.

요 노란 책 덕에 잠시 잠시 편히 쉬었던 듯.

 

2007. 4.


책 속으로

"단 것들은 기억을 희미하게 해줘. 피로하고 아픈 것을 잊게 해준다는 거야." (108쪽)

/ 무화과잼 한 숫갈

 

다들 외는 노랫말을 나만 모르는 기분. 공연히, 서운해졌다.(178쪽)

지나간 시간의 대부분은 왜곡이다. 제대로 기억하지 못하는 내가, 혹은 그 시간들이 가여울 때가 있었다. 출처를 알 수 없는 어지러움이 나를 자꾸 간질였다. 나는 몸을 긁었다.(179쪽)

/ 바람아 너는 알고 있나

 

사소하거나 혹은 길게, 자주 떠났다. 낯선 풍경과 차가운 사람들을 한참 본 후 돌아오면 오래 비워두었던 광화문 집에서는 먼지가 풀풀 날렸다. 떠나기 전, 책상 위에 올려두었던 사진이나 지우지 못한 이메일들이 아직 남아 있는 것이 의아했다. 그 곳에서 내가 버리고 온 것은 그럼 무엇이었던가.

....

얼토당토않은 사랑에 또 빠지지만 않는다면, 나는 아주 오랜후에도 소설ㅇ르 쓰고 있을 것이다. 십 년이 지나도 이십 년이 지나도 그리운 것은 여태 그리울 것이니까. (285-286쪽)

/ 작가의 말

[소설] 형제

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

늘 피범벅이던 위화가 이번엔 똥칠 가득한 얘기를 들고 나왔다.
피와 똥, 어찌나 원초적이고 냄새 가득한지. 근데 그게 본질이다. 인간은 결국 핏덩이로 태어나 배냇똥을 싸며 죽어가는 존재니까.
동네 공용화장실에서 여인의 아랫도리를 훔쳐보다 똥통에 빠져죽은 이광두의 아비를 건져낸 인연으로 송범평과 이란은 결혼을 하고, 이광두와 송강은 형제가 된다. 죽고 못살던 이광두와 송강도 그 열렬한 마음에도 불구하고 어쩔 수 없이 환경에 순응하게 된다. 배려가 앞선 오해, 혹은 질투 내지 자격지심. 그들은 그렇게 후회할 인생을 살고 만다. 열심히 순간순간 최선을 다했으되 남은 게 없는 삶. 이광두는 형수와의 마지막 불륜을 신나게 준비하다 형의 자살 소식을 듣고, 송강은 아내와 동생의 추문과 유방확대수술의 부작용과 폐병으로 망가진 자신의 몸을 비관하며 기차에 깔려 두동강이 난다. 아름다운 형제애고 나발이고, 스무살 이후 그들의 삶에 기쁨이 있었을까. 그렇게 만들어버린 현실이 과연 세상의 변화 탓만일까? 물질의, 물질의 의미와 물질의 가치가 너무나 빨리 변해버린 세상 탓만일까? 여전히 혼란스러운 가운데 똥통에서 시작된 위화의 형제이야기는 화두 하나 던지고 끝이 난다.
어쨌거나 위화는 훌륭하다는 건 이미 깔린 전제였으니 접어두고.

작가노트에서 위화는 상상력과 통찰력, 문학과 현실의 관계에 대해 말한다. 어쩌면 그는 진정으로 현실에, '지금 여기'에 단단히 발딛고 선 작가인지도 모른다. 그렇기에 그토록 피비린내나고 쿠린내나는 비루한 인간사를 큭큭거리며 읽을 수 있게 그릴 수 있는 것일게다. 어쩌면 정말이지 냉정하고 단단한 사람일지도 모른다. 외모와는 달리^^
나도 그럴 수 있으면 좋겠다. 말하는 것만큼 쓸 수 있기를, 글 쓰는 것만큼 살 수 있기를. "내가 노래하듯이 또 내가 얘기하듯이 살길" 그리하여 생의 마지막 순간 저녁노을을 한없이 아쉬워하지만은 않기를.

의지에서 소명으로, 어쩌면 한 끝 차이, 같은 고민을 다르게 바라보던 그 계절에 위화는 참으로 시기적절한 선택이었는지도 모른다.


같은 꿈, 다른 시각의 출발. 2007. 7



>책 속으로

사람의 세상이란 이런 것이다. 한 사람은 죽음으로 향하면서도 저녁노을이 비추는 생활을 그리워하고, 다른 두 사람은 향락을 추구하지만 저녁노을이 얼마나 아름다운지 알지 못하는 것이다. 3권, 206쪽

<작가노트>
작가 사이의 영향이란 햇빛과 나무 사이의 관계 같은 것이다. 나무는 햇빛의 영향을 받아 자랄 때 나무의 방식대로 자라는 것이지 햇빛의 방식으로 자라는 것이 아니다. 모든 건강한 영향이란 이렇게 영향을 받아서 더욱 자기다워지는 것이지 갈수록 영향을 준 남처럼 되어가는 것이 아니다. 12쪽

'상상'이라는 단어는 매우 매력적입니다. ... 이 낱말에는 어떤 구속도 없고 자유자재로 하늘을 훨훨 날듯 자유롭습니다.

저는 하늘로부터 시작하고 싶습니다. 인류의 하늘에 대한 상상은 매우 오래되었을 뿐만 아니라 지금도 이어지고 있습니다. 아마 하늘이 끝없이 넓고 깊어서, 자신도 모르게 비현실적인 상상의 세계로 빠져들게 되는 게 아닌가 싶습니다. 푸르고 맑은 하늘, 잿빛 구름이 드리운 어둑어둑한 흐린 하늘, 노을빛이 밝게 비추는 하늘, 무수한 별이 반짝이는 하늘, 구룸이 떠다니는 하늘, 눈비가 흩날리는 하늘..... 하늘의 변화무쌍함은 우리의 상상력까지 변화무쌍하게 만들곤 합니다.

거의 모든 민족이 만들어낸 천상계는 인간 세상의 생활과 동떨어져 있지만 서로 호응을 합니다. 어쩌면 사람들은 자신들의 생활 경험 속에서 하나의 천상계를 상상해낸 것일지도 모릅니다.
비바람을 몰고 다니는 서양의 신과 동양의 신선들은 하늘과 땅을 오르내리며 마치 모든 것을 할 수 있는 존재로 여겨집니다. 하지만 인간 세상의 상상 속에서 탄생한 만큼 그들은 인간 세상의 욕망과 정감을 충분히 표현하고 있습니다. 그들은 먹고 입는 걱정을 하지 않고 모두 갑부이며 명예와 이익을 동시에 얻는 현명한 명인들입니다. ... 제가 눈여겨보았던 것은 신화와 전설이었습니다. 이 이야기들에서 신선들은 늘 하늘에서 인간 세상에 내려와 무슨 일인가를 도모합니다. ... 제가 이야기하고 싶은 것은 이런 신선들이 어떻게 하늘에서 내려왔으며, 또 어떻게 하늘로 올라갔는가 하는 것입니다. 이 대목은 신화와 전설을 읽을 때 늘 소홀히 하는 부분입니다. 하지만 이야기의 서술자가 서술자로서의 미덕을 갖추었는지, 또는 이야기의 서술자가 진정으로 상상의 함의를 이해하고 있는지를 가늠하는 척도가 되기 때문에 사실 이 부분은 매우 중요한 대목입니다. 17-18쪽

사람들은 곧잘 문학에서 상상력이 중요하다고 강조하고 싶어합니다. 하지만 통찰력도 그에 못지않게 중요합니다. 상상이 비상할 때 그의 방향을 잡아주는 것이 통찰력입니다. ... 이렇게 말할 수 있습니다. 통찰력의 도움 없이는 그나마의 상상도 터무니없는 망상이 된다고 말입니다. 상상력과 통찰력이 훌륭하게 결합해야 단테의 화살을 쏜느 시구, 보르헤스의 녹음테이프, 그리고 유르스나르의 붉은 스카프가 있을 수 있고, 여기서 말한 문학 속의 현실이 있을 수 있습니다. 34쪽