아침 스트레칭으로 유튜브를 보며 요가를 하는 중인데 이 책을 보니 자꾸 욕심이 난다. 좋은 선생님을 만나 흐름에 몸을 맡기며 나아가고 싶다. 다른 ‘아무튼‘시리즈와 달리 문체가 헐겁지만 그것도 읽다보니 담백하고 좋았다.
시간이 흘러 흐릿해진 마음이 있었다는 걸, 이 책을 보며 기억했다. 가슴이 뜯기는 고통이 있었고 나의 일이 아니라 너의 일로 오래 울기도 했다는 것도. 선우도 다윗도 조이도 주영도 다 안아 주고 싶다. 이제 다 자라버려서 그럴 필요가 없겠지만.
오랜만에 생각이 잘 삭아서 향좋은 술같은 책을 만났다. 사려깊은 생각과 마음. ˝괜찮아, 이따 집에 가서 글을 쓰면 돼˝라는 말이 가만히 어깨를 두드려 주는 손처럼 느껴져 안심하게 된다.
내가 배운 언어로 나의 역사를 설명하기도 하고, 내가 살았던 도시로 나를 설명하기도 한다. 저자 로버트 파우저의 경우다. 미국의 소도시 앤아버에 살던 아이가 도쿄와 서울, 대전, 더블린....... 수많은 도시를 거쳐 어떻게 지금 이 곳에서 사는지를 읽는 재미가 아주 쏠쏠했다.그래서 비록 한국을 벗어나지 못했지만, 고속 발전이 이루어지던 70년대부터 지금에 이르는 나의 도시史에 대해 생각해 볼 마음이 들었다.
한국에서 오래 살았던, 여러 언어에 능숙한 미국 백인 남성 학자, 라는 것만으로 이 책을 안읽을 뻔 했다. 어쩔뻔했냐 정말. 자신을 둘러 싼 ‘백인 남성의지배구조‘를 인식하고 있다는데서 1차로 경계심이 풀어졌으며, 영어 구조와 거리가 먼 일본어와 한국어를 배운 경험을 들으며 2차로 편안해졌다. AI가 언어간의 한계를 무너뜨리며 외국어학습이 무용해질거라는 세간의 기대와 달리 저자는 ‘의사소통‘의 근본에 대해 얘기한다. 그래서 완벽한 발음과 문법, 잘 하는 사람(처럼 보이고 싶다)이 되려는 욕망이 얼마나 쓸 데 없는지에 대해 생각하게 했다. 그렇기에 나는 40년 이상의 언어 순례를 해 온 그의 충고를 받아들여 망설임없이 쪽팔려하지 않으며 ‘막‘ 외국어를 하고 배우며 ‘나의 언어‘를 하나 더 늘려야겠다고 결심했다.