오늘을 직면하는 용기, 그것이 청춘

오늘을 사는 용기 - 인생에 후회를 남기지 않는 청춘 사용법
혼자 걷는 고양이 지음, 김미경 옮김 / 다온북스 / 2016년 1월

몇년 전에 엄청난 히트를 기록한 청춘에세이를 읽은 후, 기분이 아주 안 좋았던 적이 있다. 그 이후로 나는 청춘에게 위로니 격언이니 뭐니 늘어놓는 책과는 자연히 멀어졌다.

그런 책들은 물론, 틀린 얘기가 하나도 없다. 다 맞는 말이다. 그런데 읽고 나면 기분이 영 좋지만은 않다. 누군가 댓글로 '청춘이 왜 아파야 합니까? 청춘은 벅차야 합니다'라고 적은 것과 같은 맥락이다. 막막함, 절박함, 소외감을 오롯이 감당해야만, 그러면서 끊임없이 아프고 아프고 고통스러워야만 청춘이라고, 희망과 소망 뿐 아니라 실망과 절망과 통한까지도 나에게 강요하는 것 같아서 싫었던 것이다.

참으로 안타깝게도......... 지금도 서점에는 비슷한 류의 청춘 에세이들이 계속 출간된다. 장사가 되서 출간을 하는 것인지, 아니면 그냥 저자의 뚝심 혹은 출판사의 믿는 구석이 있어서 내는 것인지 잘 모르겠다. 내 알 바도 아니고.

그런 내가, 처음 이 책의 출판사 소개글을 읽고 나서 진지하게 궁금했다.

한국인 저자가 지은 청춘 에세이가 넘쳐나는 판국에 중국에서까지 이런 류의 책이 번역되어 넘어올 필요가 있나?

그랬다. 이 책은 혼자 걷는 고양이라는 중국인 블로거의 에세이를 엮어낸 책이다. 어떤 전문분야에 대한 에세이가 아니고 순전히 청춘들에게 하는 말을 엮은 것이다.

진로를 고민하고, 회사 생활을 고민하는 사회 초년생들에게 적합한 이야기들. 나의 주책맞은 선입견은 본문을 읽기 전부터 이 책이 뻔한 내용을 늘어놓는 별볼일 없는 책이라고 판단을 내려버렸다.

참으로 저자와 출판사에 죄송하게도 솔직히 책을 실제로 읽기 전까지, 나는 이 책의 내용을 업수이 여기고 있었다는 걸 털어놓아야 겠다.

인생의 비장한 진리가 아롱아롱 꿰어져 있는 책은 아니다. 저자는 이제 막 30대가 된 사람이다. 아직 그런 이야기를 쓸만큼의 연배가 아니라는 뜻이다.

그런데 이 부분이야말로 이 책의 가장 돋보이는 부분이다. 저자가 우리 또래라는 것. 대단한 성공을 거둔 사람이 아닌 그저 평범한 길을 걸어온 흔녀라는 것.

이렇게 적으면 또 이런 의문이 들겠지? 흔녀가 내놓은 조언에 주목할 필요가 있겠냐는?

글쎄, 이 부분에 있어서는, 적어도 다른 독자들은 나와 같은 (위에 적은) 실수를 범하지 않기를 바란다. 이 책은 생각보다 꽤 재밌고 기대보다 유익하다.

저자는 아파도 견뎌라! 뭐 이런 조언을 하지 않는다. 저자 자신조차도 아직 배워야 할 게 많고 걸어가야 할 길이 많다고 털어놓는 사람이니 애초부터 '어른이 하사하는 조언'같은 게 이 책에 있을 수가 없다. 저자는 권위자로서 무게감 있는 가이드를 제시하는 쪽이 아니다. 혹한의 어느 밤, 소주 한잔을 사이에 두고 단소리 쓴소리를 번갈아 건네는 대학 선배 쪽이다. 바라는 게 너무 많다거나 쉬운 건 하나도 없으니 기대하지 말라거나 하는 돌직구를 서슴없이 날린다. 인생에 어려운 일을 당장은 요리조리 피해가도 언젠가는 반드시 돌아오니 직면하라고, 네가 부모님한테 뭘 받았느니 어쩌니 한탄하기 전에 20살을 넘긴 이후 네가 부모님한테 해드린 건 뭐가 있냐고 물어온다. 이러한 저자의 이야기가 얄밉거나 불쾌하지 않은 이유는 이 모든 어려움의 과정을 저자 본인이 걸어왔고 또 동시대를 나와 함께 걸어가고 있는 친구같은 사람이기 때문이다.

너무 무겁지 않게 그렇지만 또 너무 가볍지 않게, 뻔한 이야기 같지만 뻔하지 않은 부분이 있어 흥미롭다. 목차만 주르륵 읽어보아도 저자의 건전한 가치관과 노력이 우러난다.

출판사에서도 세심하게 신경을 쓴 것이, 중간 중간 주요 메시지들에 하이라이트가 되어 있다. 목차를 보면서 나에게 도움이 될만한 내용을 골라읽거나 본문을 읽으면서 하이라이트 된 부분을 집중해서 읽는다면 어렵지 않게 책 전체를 금방 읽게 된다.

같은 시대를 살아가는 또래들의 고민이란, 어느 나라든 비슷하다. 중국이나 한국이나 사람사는 곳은 매 한가지. 우리 또래의 고민이란 결국 진로와 직업, 연애와 결혼 그리고 마침내는 나 자신, 이런 영역에서 크게 벗어나지 않는다.

나는 10대에 겪었어야 할 사춘기를 겪지 못하고 20살을 맞았다. 아이의 정신과 성인의 신체라는 불협화음은 결국 뒤늦은 그래서 더 험난하고 고달팠던 사춘기를 겪게 만들었다. 살아야 할지 죽어야 할지를 매 해 매 달 고민했던 20대를 보내고 나니 그래도 20대보다는 조금 자란 정신으로 30대를 맞았다. 그런 후에 지난 십 년을 돌아보니, 나는 자신에 대해서 끊임없이 고민하고 탐색하고 분석하면서 20대를 보냈다는 걸 알았다. 그래서 감사했다. 나에 대해 충분히 고민하고 의문할 수 있는 시기가 있었다는 것이. 여전히 그럴 수 있고 그래도 되는 나이라는 것이.

책을 읽으면서 박수를 보냈다. 스스로를 발전시키기 위해, 스스로에게 투자하고 가꾸고 세상을 더 넓게 바라보려고 노력하며 20대를 보내는 저자에게 그리고 나 자신에게. 우리는 박수 받아도 된다. 그리고 이 내용에 공감하는 모든 사람들도 박수 받기를.

개인적으로는, 더 많은 20대들이 스스로에 대해 진지하게 고민하고 성찰하고, 머리로만 아니라 행동으로 자신을 탐구하고 가꾸기를 응원한다. 저자가 책 전체를 통해 끊임없이 격려와 채찍을 보내는 것처럼.

한여름밤의비밀_얀제거스

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

사람마다 추리소설을 즐기는 포인트가 다를 것이다. 하지만 아무리 편차가 있더라도, 추리소설을 읽을 때 독자가 기대하는 것은 '스릴' 아닐까.

사건이 시작되는 그때부터 독자는 범인이 누구인지, 범인은 어떤 과정으로 범죄를 완성했는지, 동기는 무엇인지 등등 사건의 줄기를 이루는 내용에 대한 궁금함을 붙잡고 책 전체를 지나가게 된다. 페이지가 넘어가면서 독자를 몸이 닳게 했던 궁금함이 하나씩 풀릴 때, 그때 느끼는 통쾌함, 해소감 이런 것들이 추리소설을 읽을 때만 느끼는 희열이 아닌가 싶다.

그런데 아쉽게도 나는 이 작품에서 그런 희열을 느낄 수가 없었다.

이런 류의 소설은 개인별 기호를 많이 탄다. 남들이 재밌다는 작품이 나한테는 재미 없을수도 있고 남이 재미 없다고 한 작품이 나에게는 꿀잼 핵잼일 수도 있다.

그래서 그런건지 어째서인지..... 독일에서 상까지 받은 작품이 나한테는 이렇게 노잼일수가..... ㅠㅠ 없었다.

책 뒷편에 적힌 시놉만 보면 굉장히 흥미롭다.

60년 만에 나타난, 오페라 거장의 미출간 친필 악보와 그를 둘러싼 인물들의 실종 및 죽음....

독일 형사 마탈러는 이 사건을 수사해나간다. 수백만 유로에 달하는 오펜바흐 친필 악보가 불러온 비극의 동기는 돈인가 원한인가.

나는 이미 책을 편 이상, 사건이 벌어진 이상, 대체 범인이 누구고 왜 이런 일을 벌였는지를 알고야 말겠다는 일념으로 끝까지 읽었다.

마탈러가 사건을 수사해가는 동안 수많은 인물들이 나오는데, 마탈러를 중심으로 한 주변 형사들이나 뭐 공직자들도 나오고

희생자들 주변 인물도 다수 나오고 이러는데, 지금 생각해보면 이 부분이 나와 맞지 않았던 것 같다.

나는 사건이 궁금하지 마탈러의 동거인이 아이를 가진 소식을 전하거나 마탈러의 동료 형사가 다른 형사와 연인사이라든가 하는 이런 드라마는 별로 궁금하지 않았다.

왜 작가는, 수사 사건에 자꾸 주변 인물들의 드라마를 섞었는지 읽으면서도 이해가 되지 않았다. 하지만 그것은 쓰는 사람의 마음이므로 ^^;;;; 독자는 그저 읽을 뿐.

범인과 동기를 알고 나니, 개인적으로는 이 작품이 더욱 아깝다.

전쟁의 잔혹사 특히 히틀러 시대에 인간의 존엄을 상실하고 오직 자신의 부와 안위만을 위해 움직였던 인물들을 고발하는, 의미도 있고 재미도 있는 추리물이 될 수도 있었겠다 싶어서다.

60년 전 수용소에서의 사건과 마탈러가 수사해 나가는 현재의 사건은 시간의 바닥 아래, 깊숙히 하지만 단단히 연결되어 있는 사건인데 이야기 속에서는 전혀 별개의 사건으로 느껴진다.

뭐, 중간에 독자로서 수많은 위기를 겪었지만 그래도 마무리까지 일단 다 읽고 나니 개운했다.

드라마 요소가 강한 추리소설에 매력을 느끼는 독자는 이 책을 재미있게 읽을 수 있을지도.

질문의 비밀

질문의 비밀 - 사람의 마음을 얻어 내 편으로 바꾸는 ㅣ 노구치 요시아키의 비밀 시리즈
노구치 요시아키 지음, 김대식 옮김 / 매일경제신문사 / 2015년 12월

직업상 사람을 만나 인터뷰 해야 하는 일들이 자주 생긴다.

누군가를 만나서 좋은 이야기, 기사가 될만한 내용들을 만들어내는 것은 쉬운 일이 아니다.

그냥 만나서 물어보고 답을 듣고, 그러다보면 어차저차 술술 풀리기는 마련이지만, 인터뷰 후에 내용을 정리하면서 아 진짜! 오늘 인터뷰 잘했구나, 만족했던 적은 없다.

피드백 차원에서 주고 받은 내용들을 다시 돌이켜보면 늘 아쉽다. 아, 이 타이밍에 그 질문을 날렸어야 하는데!!! 뒤늦게 무릎을 치는 거지.

날카로운 질문의 기술을 알려준다기에 내 구미를 확 당긴 이 책, [질문의 기술]

이 사람 뭘좀 아네 라는 평가보다 나한테 급했던 건, 사람의 마음을 얻어 내 편으로 바꾼다는 부분이었다.

사람이 마음이 가는 사람한테는 나도 모르게 이 얘기 저 얘기 다 늘어놓는 게 인지상정인지라

인터뷰이를 만나서 그 사람과 초반에 나누는 대화들, 인터뷰를 진행하면서 상대의 마음을 열게 만드는 대화들은 무척이나 중요하다.

문제는 중요한 걸 아는 거와 그 중요한 부분을 잘 해내는 기술이 있는 거는 천지차이라는 것.

책도 얇고 활자도 크고 페이지 넘기는 속도도 빠르다. 손에 쏙 들어오는 크기도 마음에 들었다.

그런데 정작 책 내용은 책의 촉감만큼 좋지가 않았다.

저자는, 초반 1/3 정도되는 페이지 내내, 질문력이 왜 필요한지 구구절절 이야기한다.

아놔..... 질문의 기술이 중요한 걸 알고 있고 다만 그 기술을 어떻게 해야 습득하는지, 어떻게 단련하는지 궁금해서 책을 폈는데

자꾸 '질문력이 있어야 한다'라는 얘기만 되뇌이니 읽다 읽다 잠시 화가 나기도;;;;;;

질문력의 핵심 기술이 뭔지 궁금하다면 바로 2번째 파트로 넘어가도 무방할 듯 하다.

2번째 파트에는 질문의 기술 6가지를 설명하고 있다.

사전조사를 통해 가설을 세우고, 질문의 트리를 만든다

그러나 미리 세운 가설에 너무 얽매이지 않고 현장상황과 대상의 감정상태 등을 고려하여 접근한다.

무엇보다 경청과 공감은 상대방의 마음을 여는 무기다.

효과적인 질문의 이론들이 적절하게 설명되어 있다. 그런데 사실 이 부분이 아쉬운게, 이론적인 이야기보다 실질적인 사례들을 좀더 다양하게 실어서 이해를 쉽게 해주었으면 좋았겠다.

아주 무익한 책은 아니지만, 유익한 내용들이 제대로 빛을 보지 못하는 책 같아 아쉽다.

책벌레가 책벌레에게

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

책은 기억을 만들고 기억은 삶을 빚는다.

조금 더, [책벌레와 메모광]에 어울리게 이야기해보자면. 글 읽기는 기억을 만들고 메모는 기억을 지킨다. 이렇게 보존된 기억이 차곡차곡 쌓이고 정제되면 또 다른 책이 되어 후대로 전해진다. ‘글자’가 탄생하고 ‘책’이 세상에 나타난 이래, 시대를 막론하고 어느 누군가는 끝없이 읽고 미친 듯이 메모하여 기억을 남겨왔다. 그런 기억들은 길이 되어 저 시대에서 이 시대로 흘렀다. 과거에서 현재로 흘러와 미래를 향해 조물조물 나아간다.

‘내가 먹은 것이 곧 나’라는 유명한 말을 책 읽기에 빗대어 보면, 내가 읽은 것이 곧 내가 된다. 눈으로 먹은 것(간서(看書)), 소리를 내어 읽기 즉 입으로 먹은 것(낭독(朗讀)), 내 소리를 들은 귀가 먹은 것(독서(讀書)), 손으로 따라 써서 손에 먹인 것(초서(抄書)). 이렇게 열심히 씹어 먹은 글자들이 결국 마음에 깊이 인 박혀 생각을 다스리고 기운을 채워 곧 나 자신이 되는 이치다. 이치가 이러하니 한낱 벌레가 책속에서 ‘신선(神仙)’이라는 글자만 골라 파먹고 환골탈태의 명약으로 변신한다는 ‘맥망’의 이야기가 얼토당토하지 않다. 글을 먹는 일에 끊임이 없으면 미물도 명약으로 변한다는데, 책벌레가 된 사람인들 오죽할까. 먹어치우듯 책을 삼키는 책벌레로 살다보면 나라고 변신하지 말라는 법은 없다. 그렇다고 오해하진 말자. 글을 먹는 일이 단번에 밥을 주진 않는다. 이 땅에 먼저 살다간 책벌레의 대부분은 그들 자신을 활활 부수어 다른 이에게 명약이 되었을지언정, 부귀영화를 누리지는 못했다.

실은 책 제목이 참 부담스러웠다. 누군가 밟아 이겨도 찍 소리 못할 미물인 ‘벌레’에 누구나 기피하는 미친 이, ‘광’을 한 자리에 모았으니 손이 쉽게 갈 리가 있나. 무엇보다 이미 제목에서부터 나와는 연이 없어 보였다. 나는 책벌레도, 메모광도 아니었으니. 그렇지만 결국 맺어야 할 인연은 어떻게든 맺히는가. 결국 나는 이 책의 첫 장을 넘기게 되었고 하루 동안에 다 먹어버렸다.

책을 베껴 쓰는 걸로 입에 풀칠했던 그들, 혹독한 허기를 책 읽기로 달랬던 기이한 사람들, 찰나를 비상하다 사라져버리는 단상을 붙잡기 위해 머리카락보다 가느다란 굵기로 각주를 남겼던 이들. 가히 책벌레에 메모광이라는 이름이 붙어야만 하는 이 사람들은 단순히 책을 읽는 것에만 집착하지 않았다. 책을 보존하기 위해 고됨을 마다않고 날이 좋을 때면 책을 햇볕에 널어 말리고 때로는 책이라는 귀한 자산을 사회와 공유하기를 아낌없이 하였다. 벌레, 졸음, 쾌락, 가난, 체면, 욕심, 시간 어쩌면 인간의 운명. 이들은 책 읽기를 방해하는 이런 모든 것에 대하여 온갖 지혜와 꾀를 총동원하여 맞선 투사들이었다. 신선이라는 글자를 찾아 쉼 없이 기어가는 벌레처럼, 이들의 읽기와 쓰기는 한결 같았고 맹렬했고 반짝반짝 윤이 났다.

지은이 정민 교수 자체가 책벌레에 메모광이라, 현대 책벌레의 삶을 보여주는 소소한 일상이 이야기 마디마다 들어차 재미에 한몫 했다. 식당에 가서 주문한 음식이 나오기까지의 그 잠깐 사이에 메모에 빠져 음식이 저자를 기다려야 했던 일이라든가, 지하철 안에서 짬짬이 읽고 정리한 내용들이 벌써 여러 권 책으로까지 펴낸 일들은 감탄이 나올 정도였다.

무엇보다 지은이 그리고 모든 책벌레 조상들이 책 읽기에 그 자체 외에 다른 부가가치를 더하지 않아서 좋다. 책 읽기는 책 읽기일 뿐이다. 책벌레라고 하여 반드시 위대한 지도자가 된다거나 유능한 기업가가 되는 것은 아니다. 책 읽기는 부를 창출하는 것이 아니라 향기로운 삶을 빚는 과정이라는 것이, 동서고금 모든 책벌레들의 전언이다.

나의 오늘은 [책벌레와 메모광]을 읽어 저자의 기억을, 저자가 쫓아간 책벌레와 메모광들의 기억을 따라 갔다. 어제는 다른 책을 읽어 그 책을 지은이의 기억을 따라갔고 내일은 또 다른 책을 읽어 그 지은이의 기억을 따라 걸을 것이다. 누군가가 남긴 기억은 책 읽기와 쓰기로 빚은 그이의 삶이다. 그들이 남긴 책, 적은 메모를 따라가는 것은 그들이 낸 길을 따라 걷는 길이다. 따라 걷다보면 길이 넓어진다. 길이 넓어지면 사람이 모여든다. 혼자 걷던 길에 동료가 생긴다. 더 많은 사람이 책벌레가 되어 조용한 시골길이 수만 명이 뛰는 대로가 되면 지금보다는 조금 더 괜찮은 세상을 만들 수 있지 않을까? 선대의 빛나는 유산 위에서 이매망량이라는 음험한 도깨비가 틈탈 수 없는 정과 신이 빛나는 시대를 열수 있지 않을까.

이런 막연하지만 꿈꾸듯 아름다운 바람과 더불어 나는 내가 ‘맥망’보다는 조금 더 나은 열정으로 기어가기를 바란다. 그렇다면 나 역시 뒤에 길을 남길 수 있을 것이다. 책벌레들이 남긴 기억이 이 책을 지은 저자에게 길이 되었듯이, 저자가 차곡차곡 모으고 정리한 기억들이 나에게 길이 되었듯이. 지금은 길 위를 걸어가는 내가, 훗날 길을 찾는 또 다른 누군가의 발걸음을 맞이하는 오솔길이나마 남길 수 있길 바란다.

[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 작가의 고군분투가 절절하게 다가와서 순식간에 다 읽어버린 책. 문장 자체는 그다지 재미가 없다. 다만 저자가 성인이 된 후 배우기 시작한 외국어인 이탈리아어로 자신의 뜻을 옮기기 위해 저자가 얼마나 노력했는지 그 지난한 노력이 가득하여 제법 무게가 있다