환상도서관_책벌레인 당신, 이 책에 무한공감할 것

환상 도서관
조란 지브코비치 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

 

  막 집을 나서려고 문을 여는데 문 앞에 남색 셔츠를 입은 남자가 서 있었다. '처음보는 너는 누구냐 '싶었는데다 문을 세게 열어젖혔으면 다치기라도 했을터라 나는 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다. 그는 무덤덤한 목소리로 나와 눈도 마주치지 않고 종이로 포장된 소포 하나를 들이밀었다.

'택배요.'

 소포가 자주 오긴 했지만 그날은 아니었다. 집으로 올 택배가 없었는데. 어디서 보낸 거지?

내가 더듬더듬 소포를 건네받자마자 그는 곧장 몸을 돌려 계단 밖으로 사라졌다.  보낸이 주소가 낯설어 나는 잠시 소포를 든채로 현관에 서 있었다. 여기가 어디더라. 머리에서는 영 기억이 나지 않는데 손으로 만져지는 느낌이 책이다. 책이라니. 누가 보냈건 어차피 나한테 온건데 내 책이다. 이미 손톱은 망설임없이 날을 세우고는 종이 포장지를 푹 찔러 포장지를 벗겨내고 있었다.

     

      [환상도서관]

      - 미치도록 가지고 싶은, 죽도록 없애고 싶은 책, 책, 책.....

 

 뭐야, 이 지극히 책벌레스러운 제목은. 표지마저도 별로다. 이런 고루한 색은 90년대 이후로는 아예 쓰질 말아야되는데 왜 출판사들은 그걸 모르는 걸까. 나도 모르게 콧방귀를 흥, 뀌다가 시계를 보고는 황급히 문 밖으로 달려나왔다. 오늘은 토요일이라 도서관이 일찍 문을 닫는다. 아까 그대로 나갔으면 지금쯤 거의 도서관에 가까워졌을텐데 뭐야. 예약해두었던 책을 한달만에 빌릴 수 있게 된 날이라 더 기다리고 있었는데 말이지.

 

 마침 버스가 정류장에 정차하는 순간과 내가 정류장으로 정신없이 뛰어내려간 순간이 맞아떨어졌다. 가까스로 버스를 탄 나는 숨을 고르며 빈자리에 앉았다. 이십분즈음만 가면 도서관이니 다행이 늦지는 않겠다. 마음이 조금 느긋해지니 엉겁결해 그대로 손에 쥐고 나온 [환상도서관]이 다시 눈에 들어왔다. 버스타고 가는 동안 네가 내 이동도서관이다. 여느 때와는 다르게 작가 소개나 역자의 말 등은 읽지 않고 건너 뛰었다. 대체 이 오타쿠스러운 제목 속에 무슨 이야기를 넣어 놓은 건지 그게 더 궁금했다. 목차만 대충 훑고 바로 이야기 첫페이지부터 읽어나갔다.

 

 '이메일은 완벽하지 않다. 인터넷 서비스 업체에서는 아마 우리가 원치 않는 메시지를......'

 

 

 

 누군가 부저를 눌렀다. 안내방송이 '**도서관입니다'라고 하는 걸 간신히 듣고 자리에서 일어났다. 기사 아저씨의 욕지기 비슷한 불평을 들으면서 허둥지둥 내렸다. 버스에서 내리자마자 다시 책 속에 얼굴을 묻었다. 주춤주춤 걷다보니 도서관이었다. 주말인데다 닫을 시간이 가까워져서 그런지 사람이 없나보다. 백지처럼 고요한 도서관 건물로 들어가 아무데나 앉은 나는, 활자가 넘실대는 [환상도서관]의 페이지를 계속 넘겼다. 그리 두꺼운 책이 아니었는데도 페이지는 끝없이 이어졌다. 그래서 눈을 뗄 수가 없었다. 1/3만, 반까지만, 아니 이 다음 꼭지까지만...... 뭐 어차피 거의 다 읽었는데 그냥 다 읽자.

 

  '철컥'

 

 흠칫하고 고개를 들었다. 건너편의 까만색 대리석 벽이 입을 약간 벌린 내 얼빠진 표정을 따라하는게 보였다. 도서관 내부의 불은 다 꺼지고 실내에 남은 건 푸르스름한 비상구 표시등과 바깥의 가로등이 비추는 어르슴한 빛 뿐이었다. 정적.......... 이상하다. 벌써 시간이 이렇게 됐어? 맞다, 내가 예약했던 책. 잠깐만, 도서관이 지금 문을 닫은거지? 나가는 문도 다 잠긴건가? 어떡해, 나 어떻게 나가지? 당황한 나는 귀를 긁적이며 엉거주춤 짐을 챙기고 일어났다. 아, 진짜 이 이상한 책때문에 오늘 저녁 일진이 이상하네.  나는 가방을 들쳐매다 손에 들고 있던 [환상도서관]을 바닥으로 떨어뜨렸다. 바닥으로 몸을 눕힌 [환상도서관]이 작은 몸을 활짝 젖히고 그 넘실대는 활자로 가득한 속지를 내보였다. 휘리릭.... 바람도 없는데 페이지가 넘어간다. 그래 맞아, 아까 거기까지 읽었지.

 

 선채로 [환상도서관]을 물끄러미 내려다보았다. 잠시 인터미션을 가졌던 머릿속의 무대에 다시 불이 들어왔다. 나는 어깨에 맸던 가방을 다시 바닥으로 내려놓았다. 그냥 그 자리에 다시 앉았다. 어차피 몇 페이지 안남았는데, 뭐. 이것만 다 읽고. 거의 다 끝나가니까.... 나는 계속 페이지를 넘겼다. 뒷표지에 가까워 질수록 계속. 그리 두꺼운 책이 아니었는데도 페이지가 끝없이 이어진다.

 

이것만 다 읽으면 끝날 것 같은데....... 거의 다 읽어가는 것 같은데......

그래서 눈을 뗄 수가 없다.

 

 

  세르비아의 소설가 조란 지브코비치는 이 책 <환상도서관> (영제; The library)로 2003년 세계환상문학대상을 받았다. '세르비아'라는 정치적 한계 때문에 세계의 주목이 조금 늦긴 했지만, 조란 지브코비치는 16권 이상의 책을 출간한 중견 작가이며 유럽권과 영미권에 걸쳐 다양한 문학상을 석권한 대단한 작가이기도 하다. 새로운 보르헤스라는 찬사를 들으며 라틴문학의 대표주자로 인정받고 있는 그의 글은 신기하고 익살스러우면서도 씁쓸하다. 마치 영화 <인생은 아름다워>에서 독일군에게 잡혀가는 처절한 상황을 아들에게 코미디로 인식하게끔 연출했던 아버지의 몸짓을 보는것처럼 재미와 함께 어딘가 간절하고 서글픈 데가 있다.

  '도서관'이라는 주제로 엮인 6개의 단편이 모여있는 <환상도서관>은 조란 지브코비치의 노련하고 기발한 매력이 흠뻑 느껴지는 작품이다. 지적이고 기발한, 유쾌하고 명석한 작가의 글은 이렇게도 재미있다는 것을 보여주는 멋진 책이다. 무엇보다 '책'에 대한 사람들의 집착과 애증에 대해 여러가지 시선으로 그려내 읽는 내내 공감과 동경을 멈출 수가 없다. 이 공감과 동경은 책 속의 주인공들을 향한 것이기도 하고 작가를 향한 것이기도 한데, 나는 단연코 확신한다. 당신도 책벌레라고? <환상도서관>을 읽게 된다면 나와 같은 공감과 동경 혹은 그 이상의 어떤 것을 책에서 발견할 것이다.

 가상 도서관, 집안 도서관, 야간 도서관, 지옥 도서관, 초소형 도서관, 위대한 도서관...... 모든 이야기마다 '책'을 사랑하는 열렬한 독자가 가지고 있는 그리고 '책'을 쓰는 곤핍한 작가가 가지고 있는 로망들이 그득그득 실려있다. 죄인들이 영원토록 책을 읽어야 한다는 지옥도서관은 나에겐 차라리 천국같고 매번 책장을 열때마다 누구도 보지 못했던 새로운 이야기들이 등장했다가 사라지는 초소형 도서관은 작가라면 모두 한번쯤 꿈에서 찾아 헤매었을 법한 엄청난 아이템이다. 세상에, 조란 지브코비치는 나에게 이야기만 책에 담은 게 아니라 그를 움직이게 하는 영감과 동기도 함께 책 속에 넣어둔 모양이다. 그의 글을 읽으며 달궈진 손가락이 제멋대로 키보드를 움직이니까. 그래서 슬며시 웃음이 난다.

 혹시 당신도 책벌레인가? 주말에 읽을 책이 없으면 견딜 수 없이 불안하고 도서관 사서가 얼굴을 알아볼 정도로 도서관 애용자인가? 엄청난 작품을 탄생시키기 위해 좀비처럼 소재를 갈구하며 이 책 저 책을 뒤지는 빈곤한 작가인가? 어느 쪽이든 당신이 책벌레라면 이미 환상도서관에 당신의 자리가 있다. 넘실대는 활자에 몸을 싣고 환상도서관 안으로 들어오기만 하시라.

초콜릿초콜릿_ 미소를 띠게 하는 초콜릿의 힘

초콜릿 초콜릿 - 두 자매의 삶, 달콤한 초콜릿, 꿈을 함께해준 소중한 사람들
프랜시 박.진저 박 지음, 문수민 옮김 / 라이프맵 / 2011년 5월

 

   <초콜릿초콜릿>을 다 읽고 뻐근해진 목을 풀며 고개를 뒤로 젖혔다. 그래, 머리가 이렇게 무거울땐 달콤한 초콜릿 한 개가 최고지. 초콜릿 봉투 안을 더듬더듬 손가락으로 눌러보다 미간을 찌푸리며 비어있는 봉투를 탈탈 털었다. 책상이며 바닥에 메마른 속내를 드러내고 있는 초콜릿 포장지들..... 나 이거 언제 다 먹은거니. 당장 걱정이 앞선다. <초콜릿초콜릿>을 읽으며 섭취한 엄청난 양의 초콜릿 칼로리 때문이냐고? 장난해? 지금 이 순간 나의 피로한 뇌 활동을 도와줄 달콤함이 없다는 게 그래서 내 머리가 제대로 돌아가지 않는다는게 제일 걱정스럽다.

   화려하면서도 아늑하게 나의 코를 자극하는 <초콜릿초콜릿>에 담긴 이야기 그리고 그녀들의 이야기가 나의 가슴팍에 남긴 감상들을 빨리 정리해야 했다. 그 느낌이 날아가기 전에, 나의 가슴 언저리에 잠시 앉았다 사라져버리는 그 감상들을 어서 글로 남겨야 하는데....... 잠깐만, 일단 아몬드가 들어간 초콜릿바 하나만 찾아보구. 그게 분명 서랍 구석에 있을텐데.






 

 

   본능보다 더 본능적으로 사랑하는 것이 있는 사람은, 다른 곳에 가서 어떤 일을 하게 되도 다시 그 사랑하는 것 가까이로 되돌아오기 마련이다. 내게는 책이 그랬는데 프랜시 & 진저 박 자매에게는 초콜릿이 그랬다. 그녀들의 어머니로부터 내려오는 생존과 같은 초콜릿 사랑이 그녀들의 아버지에게서 물려받은 인내와 근면이라는 덕목을 만나 결국 사랑스러운 가게를 하나 내게 되었는데 그게 워싱턴 최초의 고급 초콜릿 가게 "초콜릿 초콜릿"이었다. "초콜릿 초콜릿"은 돈많고 여유있는 두 자매가 어쩌다 보니 만들어낸 가게가 아니었다. 아버지의 죽음이 남긴 투자금과 삶에의 열의를 상실하고 오직 초콜릿에 대한 사랑만이 남은 그녀들에게 유일한 길이었다. 그래서였을까. 그 절박하고 치열한 초콜릿 사랑은 <초콜릿 초콜릿>을 28년 전통의 가게이자 워싱턴 최초이자 최고의 초콜릿 가게로 성장하게 했다.  

 

  1983년에 워싱턴에 들어선 최초의 그것도 고급 초콜릿가게가 처음부터 성업할 수 있었을리 없다. 달콤한 디저트의 붐이 일기 시작한 건 그보다 한참 뒤니까. 그녀들이 초콜릿을 사랑하듯 워싱턴 전체도 초콜릿을 사랑하도록 만들고야 말리라는 포부로 시작했던 그녀들의 가게는 생각보다 초라했고 한산했다. 당장 문을 닫아야 할지도 모르는 경제적 위기를 몇 차례나 오가면서도 그녀들은 그들의 아버지가 은근과 끈기로 점철된 삶을 살았던 것처럼 것처럼 "초콜릿 초콜릿"을 굳건하게 지켜냈다. 이민 1세대였던 그녀들 부모님의 고된 삶과 이민 2세대로서 미국 사회에서 성공하기까지의 이야기들은 그녀가 부모님에게 가지고 있는 존경심에 나를 동참하게 했고 그녀들이 일궈낸 결코 녹록치 않았을 초콜릿샵 경영에 박수를 치게한다.

 

옛날 옛적, 오늘처럼 비가 오는 하늘 아래, 어느 우유배달부 소년이 채 해가 뜨기도 전인 새벽에 우유를 배달하고 있었다.

집에 오는 길에 서울 중심가의 멋들어진 반도호텔 앞에서 소년은 자전거에서 굴러 넘어졌다.

땅에서 몸을 일으키며 소년은 위를 올려다보았다. 빗속에서 그를 일으켜줄 사람이 아무도 없다는 걸 알고 있었기에.

소년의 두 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다. 하지만 소년, 우리의 아빠는 그래도 일어나서 남은 삶 동안 내내 열심히 페달을 밟았다.

그리고 우리도 그럴 터였다.   

p339

 

 

 그날 밤 미군의 B-52 전투기가 서울에 폭격을 퍼부었다.

이웃의 하숙집이 불타 사라지고 파편이 날아와 엄마의 머리 위에 있던 교회의 창유리를 산산조각내는 동안

 엄마는 허쉬초콜릿바를 품에 넣고 두꺼운 군부대용 담요 아래 웅크리고 있었다. 그리고 다짐했다.

"죽을 운명이라면 초콜릿을 먹다 죽겠어."            

p87

 (911 테러가 있고 난 후) 다음 날 우리는 영업을 재개하기로 결정했다. 그날 엄청난 수의 손님이 왔다.

우리와 마찬가지로 손님들도 전쟁이라도 터진 듯 충격받은 상태였고 일어난 사태에 할 말을 잃은 채 가게에서 위안을 찾았다.

같은 생각을 품은 손님이 잇따라 들어와 초콜릿을 샀다.

"마음에 위안을 줄 초콜릿이 필요해요."

마음의 위안이 되는 초콜릿이라.

언제 죽게 될지 모르던 한국전쟁 폭격 당시 어째서 엄마가 암시장의 초콜릿을 갉아먹었는지 그 이유를 이제야 알 수 있었다.

반세기가 지난 지금 지구 반 바퀴를 돌아와야 하는 곳에서 우리 가게의 손님도 똑같은 감정을 겪고 있었다.

p303

 

 

 <초콜릿 초콜릿>은 줄리엣 비노쉬 주연의 영화 <초콜릿>과 참 많이 닮아있다. 초콜릿의 달콤함에서 위로와 희망을 찾는 사람들이 등장하는 게 그렇고 초콜릿 때문에 인생이 바뀌는 사람들이 등장하는 게 그렇다. 당장 폭격에 맞아 죽어도 전혀 이상할 게 없었던 1948년의 서울에서 그녀들의 어머니가 벌벌 떨며 갉아먹었던 초콜릿은 두려움을 녹이는 생명과 희망의 맛이었을테다. 그리고 50여년 후 미국 땅에서 그녀들은 그 생명과 희망의 맛을 찾는 사람들을 마주하며 그들에게 초콜릿을 건넸다.

  생각해보면, 떫고 쓴 카카오에 설탕과 우유, 버터가 들어가 완성되는 초콜릿은 단순한 달콤함과 부드러운 맛을 가진 디저트 그 이상이다. 각양 각색의 모양과 맛, 향기로 멋을 낸 초콜릿 한 조각에는 긴장을 녹이는 푸근함이 있고 피로를 날려버리는 아늑함이 있다. 그래서 초콜릿은 그토록 많은 세월, 많은 사람들로부터 가늠할 수 없는 애정을 받아온 모양이다. 초콜릿을 만드는 사람들로부터, 초콜릿을 먹는 사람들로부터, 그리고 그 초콜릿을 사람들에게 전달하는 프랜시 & 진저 박 과 같은 사람들로부터.

 

 <초콜릿 초콜릿> 한 권을 읽어나가며 나는 도저히 초콜릿을 먹지 않고는 버틸 수가 없었다. 한밤중에 일본드라마 심야식당을 보면서도 라면 한 그릇 먹은 적이 없는 나였는데도 말이다. 결국 열 손가락이 넘어가는 갯수의 초콜릿을 먹어치워야만 했지만 그 초콜릿들이 아깝지 않다. 내일 하루 종일 공원을 달려야 하지만 그 역시 억울하지 않다. 초콜릿처럼 달콤하면서도 사랑스럽게 살아가는 그녀들의 순수한 애정이 가득한 인생을 엿보았는데 이 정도 쯤이야. 책의 맨 마지막에 들어있는 초콜릿샵 "초콜릿 초콜릿" 만의 하우스트뤼플 레시피를 포스트잇에 적는다. 혼자 먹다가 둘이 죽어도 모를 그런 맛이라니 나도 좀 죽여주시기를 바라면서.

 

 워싱턴에 위치한 프랜시 & 진저 박의 초콜릿샵 "초콜릿 초콜릿"  

 

 



미국 현지에서 발간된 그녀들의 책 <초콜릿 초콜릿>  




 

 

    초콜릿샵 "초콜릿 초콜릿"만의 하우스트뤼플

 

그녀들에게 더 많은 이야기가 궁금하다면 여기를 방문해보세요.

프랜시스 & 진저 박의 홈페이지    =>     http://www.parksisters.com/