기사단장 죽이기 - 무라카미 하루키

[세트] 기사단장 죽이기 - 전2권
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

해변의 카프카가 연상되는 작품이면서도 분명 해변의 카프카와 매우 다르다.

샌더스 대령이 '나는 형체가 없어 이 형체를 빌려 나타난 것이다. 디즈니는 저작권료가 비싸거든'이라고 이야기했던 부분이 기사단장이 나타나서 자신에 형체에 대해 소개했던 부분은 분명 매우 닮았다. 하지만 보이지 않는 정신 세계에 대한 저자의 태도, 그 세계의 존재들을 향한 저자의 관점은 그때와는 대단히 다르다. 정말 묘한 것은, 무엇이 다르다!고 콕 집어 말하기 어렵다는 점이다.

이거 참 묘하지....

십년 전에 나는 해변의 카프카라는 작품을 별로 좋아하지 않았다. 작품 바닥에 깔려 있는 혼돈과 불안정한 어떤 기류가 너무나 불편했다. 15살이 그런 나이기 때문에 그런거야, 라고 하면 할 말은 없지만. 나는 아주 잔인하고 민감하게 느껴지는 그 작품을 그리고 그런 글을 쓰는 작가를 가까이 할 수는 없었다. 그 후로 내내 무라카미 하루키라는 작가에 대한 어떤 선입견, 내가 세운 장벽 같은 것이 있었다.

아주 우스운 계기로, 나는 무라카미 하루키의 작품을 십년 만에 다시 읽게 되었다.

아주 오랜만에 연락을 해온 친구는 뜬금없이, 오페라 상영을 함께 가자고 했다. 뉴욕 메트오페라의 돈 지오반니를 상영해준다는, 흔하지 않은 기회였다. 오페라를 보고 나와서 안 사실이지만, 이 상영은 [기사단장 죽이기] 출간을 기념으로 마련된 이벤트였다.

내가 이 작품을 읽게된 것은 순전히 이 오페라 때문, 어쩌면 친구 때문일지도 모른다.

십년 만에 만난 무라카미 하루키는 정말 많이 달랐다. 그가 달라진 것이 아니라 내가 달라진 것인가.

현현하는 이데아와 전이하는 메타포.

나는 이성 따위 전부 내던지고, 혼신의 힘을 다해 내 몸보다 작은 공간으로 나아갔다. 온몸이 고통스러운 비명을 내질렀다. 그러나 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가야 한다. 설령 온몸의 관절이 마디마디 분해되더라도. 아무리 큰 고통이 따른다 해도, 어차피 여기 있는 모든 것은 연관성의 산물이지 않은가. 절대적인 것은 하나도 없다. 고통도 무언가의 메타포이다. 이 촉수도 무언가의 메타포다. 모든 것이 상대적이다. 빛은 그림자고, 그림자는 빛이다. 그렇게 믿는 수밖에 없다. 그렇지 않은가?

좁은 굴은 느닷없이 끝났다. 마치 배수관을 틀어막고 있던 풀무더기가 센 물살에 밀려나가듯 몸이 허공으로 내던져졌다.

424-425쪽

둘 다일 것이다. 작가도 변했고, 나도 변했다. 작품의 색도 변했고 읽는 나의 마음도 변했지. 변하지 않는 것은 없으니까. 모든 것을 흘러가고 모든 것은 연관성의 산물이다. 절대의 어떤 것으로 남아 있는 것은 아무것도 없다. 때문에 존재는 항상 상대적이다. 같은 것 같아도 다르고, 다른 것 같아도 같은 것. 그렇게 믿는 수밖에 없다. 무슨 일이 있어도 앞으로 나아가야 하니까.

해변의 카프카가 지겨워서, 이거 언제 끝나려나, 마지막 페이지가 다가오기만을 기다리면서 간신히 읽었다. 그때는.

그런데 [기사단장 죽이기]는 정말 넘어가는 페이지가 아까울 정도로 재미있게 읽었다. 정말 재미있게 읽었다.

이야기가 전개되는 방식이나 인물들, 촘촘하게 꿰어지고 이어지는 사건들도 물론 흥미진진하지만 가장 재미있는 부분은 주인공 혹은 기사단장을 통해 투영되는 저자의 세계관이었다.

지금 차원에서 그 다음 차원으로 넘어가게 되는 변이, 고통의 체험이 가져오는 인식의 변화. 시간의 흐름 속에서 퇴색하거나 희석되는 대신 그 물결 위를 타고 항해하기로 한 주인공의 모든 선택에 나는 완전히 동의했다.

이런 저런 점에서 대단히 재미있고 좋은 작품이라고 많은 독자들이 이야기할테니, 내가 할 수 있는 이야기는 이것 뿐일 듯 하다.

그는 나의 메타포, 그의 선택은 나의 이데아.

주키퍼스 와이프 - 다이앤 애커먼

주키퍼스 와이프
다이앤 애커먼 지음, 강혜정 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 9월

폴란드에서 동물원을 운영했던 안토니나 자빈스키와 얀 자빈스키 부부의 실화를 그린 이야기다.

바르샤바동물원장인 얀 자빈스키와 그의 아내 안토니나는 평화롭고 아름다운 시절 속에서 상처입은 동물, 멸종 위기에 처한 동물들을 보호하고 양육했다.

안토니나는 특히 동물과의 교감에 탁월한 능력이 있었다. 텔레파시라고 해야할 지, 영감이라고 해야할 지 잘 모르겠지만, 이 이야기가 실화임을 감안했을 때 실제로 그녀는 여러 동물들과 상당한 수준의 교감을 할 수 있었던 사람이었던 것 같다. 단순히 동물을 아끼고 생명을 존중하는 차원을 뛰어넘어 어린 동물들이 그녀를 어머니처럼 여기고 따르거나 다친 맹수들이 그녀의 손길에 안정을 찾는 장면들이 이야기 속에서 여럿 등장한다.

그런데 이 부부가 동물원을 운영했던 그 시기는 독일이 폴란드를 침공했던 바로 그 때였다. 얀은 징집이 되고, 안토니나는 피난을 갔다가 다시 동물원으로 돌아와 나치 치하에서의 동물원을 지켰다. 수많은 동물들이 목숨을 잃는 것을 지켜봐야 했고 또한 수많은 사람들이 희생되는 것 역시도 지켜봐야 했던 안토니나는 대단히 용기 있는 선택을 한다. 동물원 축사가 지하 통로로 연결되어 있는 점을 이용하여 유대인들을 숨겨주기 시작한 것. 당시의 험악한 분위기 속에서 유대인을 숨겨준 것이나, 남편인 얀이 나치에 항거하는 지하운동 조직원에 가담했다거나 등등 실제로 벌어졌던 사실들은 그 자체로 긴장감이 가득하다. 안토니나 자신이 전쟁에 양친을 모두 잃은 경험이 있었기 때문에, 이 이야기들을 일기에 적었던 안토니나의 심정은 실제로는 매우 처절했을 거라고 생각한다. 그런 상황 속에서 안토니나는 침착하고도 현명하게 그리고 헌신적으로 사람과 동물들의 목숨을 지키고 돌보는 일을 해나갔다. 내 눈 앞에 들이댄 총구 앞에서 그렇게 초연하고 침착할 수 있는 이가 얼마나 될까.

하지만 이 실화를 논픽션으로 엮어낸 이 책 자체는 그다지 긴박하게 읽히지는 않는다.

저자는 안토니나의 시선으로 혹은 실화 속에서 당시를 살아갔던 누군가의 시선으로 이 이야기를 서술하는 대신 절대적인 관찰자 시점에서 이야기를 풀어간다. 중간중간 '안토니나는 그때의 상황에 대해 일기에 이렇게 적었다' 라든지 '얀은 그것을 이렇게 회상한다'와 같은 부분들이 등장한다. 나한테는 이런 부분들이 책에서 전개되고 있는 상황 속으로의 몰입을 방해하는 엄청난 장애물이었다. 덕분에 강 건너 불구경하듯 이 긴박하고 처절한 실화를 구경만 한 느낌이다.

저자가 조금 학자같은 스타일의 작가인가보다.

감동적인 실화를 드라마 타입이 아닌, 기사나 설명문 타입으로 그려내어 조금 아쉽지만 이런 차분한 어조를 좋아하는 독자에게는 또 그런대로 많은 감동과 영감을 줄 수 있는 책일듯.

제5도살장 - 커트 보니것

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

전쟁은 수많은 사람을 죽인다. 전쟁은 비극이고 슬픔이고 아픔이다.

전쟁은 나쁜 것이다.

이 명제에 동의하지 않는 자 얼마나 될까. 이 명제를 부정할 수 있는 자 얼마나 될까.

마치 낮은 밝고 밤은 어둡다는 말처럼, 전쟁은 나쁘다는 말은 그 자체로 진리에 가깝게 느껴진다.

그래서 비극으로서의 전쟁을 묘사하고, 그에 대해 이야기하는 책은 흥미롭지 않다. 책을 읽지 않아도 이미 알고 있기 때문이다. 전쟁에서 수많은 사람들이 속절없이 목숨을 잃는 일을 알고 싶다면 책이 아니라 국제뉴스 란을 살펴볼 일이다.

나는 전쟁에 대한 전혀 새로운 이야기를 읽고 싶었다. 나는 내가 살고 있는 현재의 텍스트가 주지 못하는 또 다른 전쟁 이야기를 읽고 싶었다.

제5도살장은 내 마음을 읽었고, 나는 서가에서 책장을 벼르고 있던 이 책을 꺼내어 읽었다.

예전에는 인간이 아이러니라고 생각했다. 하지만 지금은 생각을 바꿨다. 인간은 아이러니가 아니다. 아이러니는 인간이 만든 참담하고 억센 것들이다. 인간이 만든 것 중에, 가장 참담하고 억센 것 그러니까 가장 최고의 아이러니는 전쟁이다.

전쟁은 아이러니다.

제5도살장은 아이러니로서의 전쟁을 이야기한다. 이 책은 전쟁에서 사람이 얼마나 많이 죽는지를 알려주려 하거나 전쟁이 얼마나 처절한 상처를 남기는, 그 트라우마가 어떻게 대단한지를 이야기하려는 책이 아니다. 하지만 책을 다 읽고 나서는 전장戰場도 아니었던 비무장도시인 드레스덴에서 하룻밤의 폭격으로 135,000명이 죽었다는 사실에 몸서리쳤고 전쟁을 가장 싫어하는 사람들은 실제로 전쟁에서 싸운 사람들이라는 사실에 고개를 끄덕였다. 이따금 울었다. 군사니 무기 따위와는 전혀 상관없어 보이는 우스꽝스러운 포로들의 모습을 읽으면서. 이따금은 웃었다. 정말 우스꽝스러워서. 이를테면 이런 장면이었다.

이제 중요한 일은 운전대를 찾는 것이었다. 처음에 빌리는 두 팔을 풍차처럼 돌렸다. 운좋으면 걸려들겠지 하는 마음이었다. 그러나 효과가 없자, 체계적으로 찾기 시작하여, 운전대가 그에게서 도저히 빠져나가지 못하도록 빈틈없이 손을 움직였다. 왼쪽 문에 몸을 바짝 기대고, 앞쪽 공간을 샅샅이 수색했다. 그래도 운전대를 찾지 못하자 옆으로 15센티미터쯤 이동해서 다시 수색했다. 놀랍게도 그는 결국 운전대를 찾지 못한 채 오른쪽 문에 부딪히게 되었다. 그는 누군가 운전대를 훔쳐갔다고 결론을 내렸다. 그러자 화가 치밀어오르면서 기절하고 말았다.

그는 차의 뒷좌석에 있었다. 그래서 운전대를 찾을 수 없었던 것이다.

66쪽

이거 나만 웃기나? 내가 올해 읽은 모든 책을 통 털어 제일 웃기는 장면이다.

대표적인 반전反戰소설이라는, 드레스덴 폭격에서 살아남은 포로로서 저자가 남긴 책을 읽으면서 이따금 척추가 아프도록 쿡쿡거리며 웃게 된다는 점은 전쟁의 아이러니를 고발하는 이 책의 최고 아이러니가 아닐까. 아니, 어쩌면 당연한 일인가.

이제 중요한 일은 운전대를 찾는 것이었다. 처음에 빌리는 두 팔을 풍차처럼 돌렸다. 운좋으면 걸려들겠지 하는 마음이었다. 그러나 효과가 없자, 체계적으로 찾기 시작하여, 운전대가 그에게서 도저히 빠져나가지 못하도록 빈틈없이 손을 움직였다. 왼쪽 문에 몸을 바짝 기대고, 앞쪽 공간을 샅샅이 수색했다. 그래도 운전대를 찾지 못하자 옆으로 15센티미터쯤 이동해서 다시 수색했다. 놀랍게도 그는 결국 운전대를 찾지 못한 채 오른쪽 문에 부딪히게 되었다. 그는 누군가 운전대를 훔쳐갔다고 결론을 내렸다. 그러자 화가 치밀어오르면서 기절하고 말았다.

그는 차의 뒷좌석에 있었다. 그래서 운전대를 찾을 수 없었던 것이다.

66쪽

나미야 잡화점의 기적 - 히가시노 게이고

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

우리 어머니가 늘 나에게 들려주시는 말씀이 있다. '한 쪽이 참고 넘어가면 원수는 되지 않는다.'

살아가는 동안 우리의 머릿속의 오만가지 생각 중에서 비교적 지분을 많이 차지하는 게 이것 아닐까. 본전 생각.

내가 이 정도는 뿌렸는데 이 정도는 거둬야지, 내가 이렇게 했는데 너는 나한테 이 정도는 해야지, 하는 관계 속에서의 본전 생각이 인생에서 비교적 큰 비중을 차지하고 있지 않을까.

그런 본전 생각이 때로는 사람과 척을 지게 만들고, 원수가 되게 만들고, 다시 안 볼 사이가 되게 만든다.

특히 본전 따지기 좋아하는 나에게 우리 어머니는, 모든 관계에서 어떻게든 한 쪽이 그래도 참고 넘어가면 원수 맺는 법은 없으니 살면서 절대 원수 만들지 말라고 신신당부하신다.

하지만 그게 쉽나. 까짓거 내가 봐준다, 그래 내가 이번은 참고 넘어가지 뭐. 이런 아량과 배포는 소인배 마음 속에서는 못 산다. 좁아서. 아량이나 배포 같은 덕성은 덩치가 매우 커서 군자라고 부릴만한 인물의 마음에나 살 수 있다.

이것이, 그전까지 내가 가지고 있던 솔직한 입장이었다. 나미야 잡화점의 기적을 읽기 전까지.

사람은 언제나 미스테리한 존재라, 그 마음에는 양이 있고 그 양의 옆 혹은 반대 어쩌면 그림자 속에는 음이 있다. 사람은 자기 의지로 마음의 밝은 편이나 어두운 편을 택하곤 하지만 어쩔 때는 그 마음의 밝은 편 혹은 어두운 편이 그 사람의 앞날을 결정짓는 경우도 있다. 긍정적인 면을 보자거나 부정적인 면을 보자거나 이런 선택은 언제나 나의 자의로 내리는 것이지만 때때로 이미 긍정적으로 혹은 부정적으로 움직이고 있던 마음이 내 갈 길의 방향키가 되어 스스로 진로 설정을 해버리는 마는 법이다.

이 선택과 설정에서 무엇보다 크게 작용하는 것이 본전 생각인 것 같다. 상대가 내 본전을 무시할 뿐 아니라 심지어 내 본전마저 제 것으로 만들려고 덤빌 때 우리는 얼마나 크게 분노하는가. 본전을 다 잃고 나에게 남은 것이 아무것도 없다고 체념한 사람들의 마음, 본전이라도 찾겠다고 절망의 벼랑 앞에서 버티는 그런 마음들은 또 얼마나 극단적인 선택을 내리는지.

히가시노 게이고는 양과 음 그 기로에서 혼자 가슴앓이하며 고민하는 군상들을 이 책에 담았다. 그리고 그 고민을 함께 고민하는 인물들을 등장시켰다. 그런데 고민상담 의뢰자에게 고민거리를 듣는 이들은 의뢰자와 같은 시대 사람들이 아니다. 의뢰자에게서 아주 먼 과거이거나 얼토당토 않은 미래이거나. 시간이 기이하게 흐르는 나미야 잡화점을 둘러싸고, 그 안에서 고민 상담을 해주는 이들과 그들에게서 상담편지를 받는 이들이 함께 해답을 발견하고 행복을 향해 움직인다.

단순히 동화같은 이야기, 가슴을 따듯하게 만들어주는 이야기라고 하면 이 작품에 대한 실례일 것 같다.

나미야 잡화점의 기적은, 과거와 현재와 미래의 시간을 개연성 있게 다시 엮어 전혀 새로운 시간의 흐름으로 이야기를 진행해간다. 각각의 에피소드들은 대단히 재미있으면서도 철학적인 의문과 성찰을 남긴다. '나는 나 자신을 대할 때 그리고 타인을 대할 때 정성과 존중으로 대하고 있는가?' 가장 마음이 아픈 에피소드는 고시케 편이었다. 아.... 고시케 시점에서 비틀즈 그리고 부모님과의 관계가 절묘하게 얽히는 그 에피소드가 인상적이라, 이 책 중에서 유일하게 두 번을 읽었다. 가족은 한 배를 타고 있으면 결국 다시 좋아지게 되는 법이라는 책 속의 말이 아직도 가슴에 남아 있다.

현재에서 과거로, 과거에서 다시 미래로 이어지는 이 흐름의 시작은 나미야 잡화점과 유소년 보호시설인 화광원의 관계에서 비롯된다. 저자는 역시 미스테리의 장인답게 그 어떤 의문도 의문인채로 두지 않는다. 모든 떡밥을 회수하고 나서야 마지막 책장이 끝난다. 시간이 출렁이는 기이한 공간 나미야 잡화점의 기적이 왜 이루어질 수 밖에 없었는지, 왜 그 공간에서 그런 일이 벌어져야만 했는지 이해가 되는 순간, 나는 생각했다. 사람이 기적을 만든다. 그냥 사람 말고. 배려와 정성을 다할 줄 아는 사람, 아량과 배포가 있는 사람이. 어쩌면 이것들의 덩치는 그리 크지 않을지 모른다. 내 좁은 마음에 어울리는 소박한 아량과 배포도 있겠지.

뿌리 깊은 나무 - 이정명

뿌리 깊은 나무 1
이정명 지음 / 은행나무 / 2015년 9월

 한글 창제 당시를 살인 수사 추리극으로 풀어낸 작품.

 격물지치에 뜻을 두고 새 글자를 만들어 백성에게 배포하려는 세종대왕. 왕이 천박한 것에 뜻을 두는 일에 반기를 든 사대부들. 그러나 농사, 천문, 수학 등 하늘과 땅의 이치를 품은 격물로 세상을 바꾸려는 젊은 학자들이 왕과 뜻을 같이 하고 두 세력이 물밑에서 치열하게 다투는 궁정 안에서 연쇄 살인이 일어난다.

 살인 사건을 수사하는 말단 겸사복 채윤을 중심으로 이야기는 진행된다. 북방의 전장에서 군병으로 있던 평민, 연줄도 뒷배도 없이 김종서 장군의 서신 하나를 딛고 험난한 궁의 일원이 된 이 새파랗게 어린 겸사복은 권력의 때가 묻지 않은 정의와 기지로 사건을 수사해간다.

 이야기에 등장하는 수많은 인물들의 입을 빌어 작가는 글을 읽지 못하는 그 애통함을 전한다. 글자에 담긴 세상과 깊이에 다가가지 못하는, 닿기를 원해도 닿을 수 없는 그 애통함. 그래서 채윤은 글을 잘 읽지 못하는 자기 학문의 누추함을 부끄러워했다. 누구나 자유롭게 글을 읽을 수 있는 세상, 그 글에 담긴 이치와 깊이와 세상이 글을 읽는 등시에 함께 깨우쳐질 수 있는 세상은 그들에게 혁명이었을 것이다.

드라마로 만들어질 정도로 유명한 작품이고, 심지어 내가 읽은 책의 판본은 초반 25쇄까지 찍었을 정도였다.

하지만 긴장감이 활시위 이상으로 팽팽하게 느껴지는 작품은 아니다. 오히려 줄줄이 사람이 죽어나가고 왕과 수많은 조정의 인사들이 얽혀 있는 사건임에도 불구하고 긴장감은 기대이하다.

그래서였을까, 책장 넘어가기가 참 어려웠다.....