어쩌면, 모두의 이야기.

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

책은 저자가 지방대 대학원생으로서, 시간강사로서 어떤 삶을 살아내고 또 어떤 생각들을 하는지 담담하게 쓴 글이다. 노동자로서 햄버거 가게 아르바이트보다 못한 시급과 처우를 받고 있는 대학의 비정규 노동자들―나는 이런 종류의 이야기엔 분노하기 일쑤지만, 이 책을 읽는 동안엔 분노보다 슬픔이 밀려왔다. 이렇게 살 수밖에 없는 것일까.

나도 안다. 관행은 거스르기 힘들고, 다수가 침묵하며 따르는 일에는 반발하기 어렵다는 것을. 나의 장래에 막대한 영향을 끼칠 것 같은 위치에 있는 사람의 의견에 반대하기 힘들며, 게다가 여러 사회적․도덕적 관습들 때문에 ‘서열’을 거스르는 언행도 하기 힘들다는 것을 안다. 그래서 자신이 처한 ‘을’의 위치를 받아들이고 묵묵히 따르는 저자가 무기력해 보이기도 하지만 비겁하다고 생각하지는 않는다. 누구든 ‘을’의 위치에 서면 그럴 수밖에 없다는 것, 아니 적어도 관행을 거스르기가 매우 힘들다는 것을 인정한다.

저마다 학교, 특히 대학에 대해 품고 있는 이미지가 있을 것이다. 대학을 다니면서 자주 이해하지 못했던 것들 중 하나는, ‘대학이 어떤 곳인가(무엇을 하는 곳인가)?’에 대한 대답이었다. 교수들은 종종 대학이 ‘진리의 전당’이라는 표현을 쓰곤 했다. 그렇다면 교수와 학생들은 진리 즉, 학문을 치열하게 추구해야 할 것 같은데 어떤 면에서는 취업에 필요한 지식만이 중요하게 취급되었다. 인문학 강의에서는 ‘정의’, ‘공정’, ‘인권’, ‘성찰’ 같은 단어들이 자주 등장했지만 막상 그것을 말하고 추구하는 대학에서도 비정규직은 넘쳤고, 시간강사뿐만 아니라 근로 장학생이나 조교들의 처지에 대해 문제제기를 하고 개선을 요구하는 교수, 교직원은 거의 없었다. 대학은 기업이 원하는 ‘인재’를 양성하는 또 하나의 기업처럼 느껴졌다.

어떤 사람들은 저자가 자신의 “꿈을 위해”, “하고 싶은 일을 하고 있으니까” 다소 부당하고 힘겨운 일이 있더라도 감내해야 한다고 말한다. 혹은 허울만 좋은 '꿈'을 위해 그렇게 사느니 당장 취업전선에 뛰어드는 게 현명하다는 의견도 있다. 그게 최선인지도 모르겠으나, 오히려 그러한 생각들이 저자와 같은 입장에 있는 사람들의 삶을 더욱 힘겹게 만드는 것은 아닐까. “네가 선택했으니 참고 견디렴. 못 하겠으면 떠나든가.”라는 논리는 대학뿐만 아니라 어디에서든 폭력적이지 않은가. 어떠한 선택이든 최소한의 생활 유지는 되어야 하고, 인간 대접은 받을 수 있어야 하지 않을까.

특히 화가 나는 것은 “네 주제를 알라”는 논리다. 맞다. 어떤 점에서 주제 파악은 매우 중요한 일이고, 생존(생계유지)은 절대적이고 필수적인 문제다. 하지만 주제 파악이 모든 가치판단과 선택의 유일한 잣대일까? 주제 파악의 그 '주제'라는 것이 반드시 경제적 능력을 말하는 것인가? 가난한 사람은 언제나 ‘주제에 맞게’ 공부보다 취업을 선택해야 하는가? 공부는 공부하기를 좋아하고 또 잘하는 사람이 해야지 경제적으로 여유로운 사람만 해야 하나?

저자의 말처럼 책에 등장하는 모든 ‘문제적인’ 상황들은 특정한 개인이 나빠서라기보다 구조적인 문제라고 할 수 있다. 구조가 잘못된 것이라면 구조를 바꿔야지 개인의 책임으로 떠넘기면 문제는 해결되지 않는다. 제2, 제3의 309동1201호가 끊임없이 이어질 뿐이다. 물론 구조는 바뀌기 힘들다. 때문에 개인이 현실과 타협하는 편이 빠르고 편하다. 하지만 그런 타협적인 개인만 있다면 구조는 더욱 바뀌지 않을 것이고, 개인의 삶을 ‘주제 파악’의 잣대로만 평가한다면 모든 을들의 삶이 더욱 힘겨워질 것이다.

얘기가 거창하게 흘렀지만, 저자는 자신이 겪고 생각한 바를 담담히 글로 옮겼을 뿐 구조개혁을 주장하거나 특정한 개인의 태도를 지적하며 문제 삼지는 않는다. 나는 저자의 그런 태도가 오히려 슬펐다. 차라리 대학의 부조리한 측면을 하나하나 따지는 글이었다면 덜 서글펐을 것이다. 저자는 이 글을 “내가 이후에 어떠한 삶을 살아가든 나의 과거를 미화하거나 추억하지 않고 ‘기억’하기 위해, 썼다.”(15쪽)고 했다. 그것이 저자가 들려준 이야기가 슬펐던 지점이다. 저자의 경험이 ‘미화하거나 추억하지 않고’, 또한 더 과장하거나 나쁘게 말하지 않은, 이 시대의 대학과 젊은이들의 모습 그대로이기 때문이다. 저자를 비롯한 많은 지방시들은 지금까지 그래왔듯이 묵묵히 자신의 길을 걸어갈 것이다. 나는 저자가 들려준 이야기를 통해 앞으로 어떻게 살 것인지, 내 아이에게는 어떤 삶과 길을 보여주어야 할지를 생각하게 되었다. 어려운 문제지만 피할 수 없는 일이기도 하다.

공부는 몸으로 하는 것

책벌레와 메모광
정민 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

공부란 무엇인가? 평화학 연구자 정희진이 쓴 “인문학, 열풍에서 개념으로”(〈나․들〉Vol.19 2014년 05월호, 98~103쪽)라는 글이 있다. 그 글에서 정희진은 “우리 사회에서 보통 공부로 간주되는 행위”를 세 가지로 든다. 첫째, 입시 공부로 대표되는 지식과 정보의 습득. 둘째, 평생교육, 교양인으로서 독서, 여행, 인간관계, 실연 등 폭넓은 인생 경험. 셋째, 생각하는 노동. 정희진은 세 번째 공부가 “가장 생산적”인 공부라며 다음과 같이 말한다. “‘선생님, 연구자, 학자’라는 표현을 넘어 ‘사상가’(thinker)라고 부를 수 있는 사람이 하는 공부다. 사상이 거창한 것 같지만, 단어 그대로 생각하는 사람이다. 스피노자, 푸코, 니체만이 사상가가 아니다. 자기만의 사유 방식․체계․입장을 추구하는 사람, 자신만의 렌즈로 현실을 다르게 해석할 수 있는 사람이 공부를 잘하는 사람이다. 실력, 콘텐츠가 있는 사람이다.”

정민 교수의 신간 『책벌레와 메모광』에 등장하는, 제목 그대로 ‘책벌레와 메모광’들은 정희진이 말한 ‘생각하는 노동으로서의 공부’를 했던 사람들이 아닐까.(정희진의 글 전체의 취지에 비춰보면 의미가 조금 다를 수 있다.) ‘책벌레와 메모광’들은 무엇보다도 몸이 부지런한 사람들이었다. 어찌 보면 미련스러울 만큼 우직하고 부지런했기 때문에 자신만의 생각도 꾸준히 발전시킬 수 있었을 것이다.

“교서(校書)는 잘못된 부분은 없는지 살펴보아 교정해가며 읽는 것이다. 읽다가 궁금하거나 의문이 생기면 그냥 넘어가지 않고, 관련 자료를 뒤져서 내용을 확인한다. 잘못된 부분이 나오면 이를 바로잡고 여백에 메모를 남긴다.”(115쪽)

얼핏 생각하기에도 시간이 많이 걸리는 독서법(공부법)이다. 제대로 꼼꼼하게 공부하려면 이런 태도가 필요하다 싶지만, 말처럼 쉽지 않다. 요즘처럼 인터넷이 발달한 시대에도 궁금한 것을 일일이 찾아서 확인하며 책을 읽기가 힘든데, 정보도 자료도 기술도 부족했던 조선 시대 사람들이야 오죽했을까. 웬만큼 부지런하지 않고서는 엄두도 못 낼 일이지 싶다.

메모도 마찬가지다. 떠오르는 생각이나 보고 듣고 느낀 것, 일정 등을 메모하는 것이 유용한 줄 알면서도 막상 실천하기는 어렵다. 종이와 필기도구를 꺼내고 넣는 번거로움 때문만은 아니다. 스마트폰을 항상 들고 다니면서도 메모 기능을 잘 활용하지 않는 걸 보면 알 수 있다. 글쓴이의 말처럼 뭔가를 메모한다는 것 자체에 익숙하지 않은 탓일 텐데, 찰나의 것을 글로 적는 행위 자체가 귀찮은 것인지도 모르겠다. 그러니 그 모든 ‘귀찮다’는 생각을 이겨내는 부지런함이 있어야만 메모광이 될 수 있는 것이다.

역시나 공부는 몸으로 하는 것이다. 정희진의 말처럼 ‘생각하는 노동’에서 강조점은 ‘생각’이 아니라 ‘노동’에 먼저 찍혀야 한다는 생각이 든다. 몸으로 부지런히 읽고 써야 생각이 발전하고, 그걸 또 읽고 쓰며 확장하는 것이 공부 아닌가.

『책벌레와 메모광』에 등장하는 옛 사람들과 글쓴이가 책을 대하는 태도, 독서와 메모 방법, 공부 방법 등을 엿볼 수 있어서 재미있었다. 책벌레도 좋고 메모광도 좋다. 그들을 통해 공부란 무엇이며 어떻게 공부해야 하는지 생각해볼 수 있었기에 또한 좋았다. 글쓴이는 “그 사람이 좋아하는 것을 보면 그 사람의 삶이 그대로 보인다”(238쪽)고 했다. 옛 사람들과 글쓴이는 진정으로 책과 메모, 공부를 좋아했기 때문에 “천천히 오래, 그래서 멀리”(246쪽) 갈 수 있지 않았을까.

가족이라는 환상

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

환상이 가득한 단어 중 하나가 ‘가족’이라고 생각한다. 자신이 직접 겪고 있는 것과는 다른 ‘바람직한’ 모습을 상상하고, 그것을 가족이라 여기는 것이다. 이를테면 ‘화목한’ 가족, 너그럽고 인자하며 희생적인 부모님, 집안에 보탬이 되고자 노력하는 자식들의 모습, 서로의 고민을 털어놓고 의논 및 조언하는 모습 등이 바로 가족에 대한 환상이 아닐까.

나는 나와 가족에 대해 이러쿵저러쿵 참견하는 것을 매우 싫어한다. 특히 ‘바람직한’ 가족의 모습을 멋대로 정해놓고, 내가 거기에 어긋나게 행동하는 것을 못마땅한 투로 간섭하는 사람들이 싫다. 아무것도 모르면서 아니, 나처럼 살아보지 않았으면서 함부로 말하는 걸 볼 때면 화가 나는 걸로도 모자라 다시는 그 사람과 마주하고 싶지가 않다.

우리 사회는 유난히 ‘가족’을 좋아하는 것 같다. “가족끼리”, “가족이니까”, “가족 같은”, “또 하나의 가족”, “가족 구함” …. 그리고 가족에 대해 너그럽다. 명백한 잘못도 가족이 저지르면 감싸주는 것을 미덕으로 생각한다. 가족이라면 나서서 돕는 것을 당연하게 생각하고, 고통도 함께 해야 한다고 믿는다. 하고 싶은 말이 있어도 가족이라서, 가정의 평화를 위해서 못하는 경우도 많다. 어느 정도는 타당할지도 모르겠다. 과연 그럴까….

사실 ‘가족’은 가장 가깝지도, 내 마음과는 전혀 다른 집단인지도 모른다. ‘가족’을 내세워 상처주고 짐을 지우는 경우가 얼마나 많은가. 가족이라는 거대 권력은 당사자가 원하지도 않는 여러 가지 기대를 퍼붓기도 한다. 사소한 일도 가족이기 때문에 오히려 큰 상처가 된다. 가족은 서로에 대해 기대만큼 잘 알지도 못할뿐더러 남보다 더 잘 이해하는 것도 아니다. 그럼에도 우리가 가족에 대해서 모종의 그리움과 연민, 사랑을 갖(고 있다고 착각하)는 이유는 무엇일까? 혹은 가족에 대해서만큼은 특별히 더 큰 도덕적 책임을 느끼는 이유가 무엇일까?

시모주 아키코의 『가족이라는 병』은 내가 갖고 있던 궁금증을 해소해주지는 못했다. 저자의 경험담과 함께 가족에 대한 생각들을 풀어놓고 있는 책이었다. 공감하는 부분도 있고, 전혀 동의할 수 없는 부분도 있었다. 중요한 것은 ‘가족이란 무엇인가’에 대해 스스로 생각해볼 수 있는 시간을 가졌던 게 아닌가 싶다. 핏줄로 이어져야만 가족인가, 함께 살아야만 가족인가, 가족의 역할은 무엇인가, 가족과 개인의 관계는 어떠해야 할까…. 뾰족한 답은 없지만 적어도 가족에 대한 환상을 깰 수 있는 시간을 가진 것에 의미를 둔다.

또 하나. 가족 혹은 가정과 관련하여 갖고 있는 환상 중 이런 것도 있다.

“지금도 우리는 어떤 사건이 벌어지면 그 가족을 걸고넘어진다. “부모가 자식을 어떻게 교육한 거야!” “대체 어떻게 돼먹은 가정이야!” ”(52쪽)

“국가도 나서서 가족을 예찬한다. 전시 중에 그랬던 것처럼, 가족이 화목하고 단합이 잘되면 통치하기가 쉽다. ‘내 고장 살리기’ 캠페인은 다름 아닌, 관리하기 쉬운 가족을 각지에 만들자는 운동이다. 그런 의미에서 가족은 작은 국가라 할 수 있다.”(146쪽)

인터넷에 자주 등장하는 유형의 댓글들이 떠올랐다. ‘자식교육을 어떻게 시켰길래…’ 운운하는 유형이다. 가정교육이 중요하지 않다고 말하려는 게 아니다. 가정에서 모든 교육이 ‘잘’ 이루어질 거라 믿고 기대하는 것 같은 표현들이 기가 막힐 때가 있다. 무슨 일만 터졌다 하면(특히 어린이, 청소년이 주체가 된 사건들) 가정교육과 학교교육을 들먹이며 분노하는 사람들이 있다. 그렇게 광분하는 사람들 스스로도 가정과 학교에서 교육받은 그대로 잘하기만 했는지 궁금하다. 어쩌면 일상에서 심심치 않게 벌어지는 모든 사건들은 가정교육이나 학교교육 때문이 아니라, 말 그대로 일상적인 풍경들이 가장 큰 영향을 미치고 있는지도 모른다. 무심코 던진 한마디, 일상적으로 보는 TV나 동영상, 일상적으로 마주치는 어른들의 모습 등. 그러나 어떤 사건이 발생했을 때 ‘가정교육’ 탓을 하면 그만큼 비난과 관리가 쉬워진다. 모든 책임이 가족에게 돌아가기 때문에 그 ‘문제 가족’만 관리하면 되는 것이다. 가족만 잘하면 된다는 생각(가정교육만 잘하면 된다는 생각)은 위험한 환상이다.

썩 재미있는 책은 아니지만, 가족으로 인해 힘들어하고 있거나 고민하는 사람들이 이 책을 읽고 ‘가족’에 대한 나름의 해답을 찾게 되었으면 좋겠다.

이 책을 먹어보세요

책 먹는 법 - 든든한 내면을 만드는 독서 레시피 ㅣ 땅콩문고
김이경 지음 / 유유 / 2015년 8월

책을 읽으면서 꽤 자주 생각하는 것은 ‘내가 과연 제대로 읽고 있는 걸까?’ 하는 거다. 그저 문자만 읽어내고 있는 건 아닐까, 내가 이해하고 있는 게 맞는 걸까, 혹시 나는 돌머리(!)가 아닐까…. 저자가 무슨 말을 하려는 건지 알 것 같다가도 희미하게 흐려지는 느낌이 들 때가 많다. 그런 점에서 “독후감을 쓸 때 제일 힘든 일이 ‘과연 내가 제대로 읽은 걸까?’ 하는 의심을 떨치는 것일 정도로 제게는 읽기가 쓰기만큼이나 어렵습니다.”(37쪽)라는 저자의 말에 십분 공감했다.

『책 먹는 법』이라는 심상치 않은 제목의 책을 고른 것도 따지고 보면 ‘책을 제대로 읽고 싶다’는 내면의 갈증을 해소하기 위해서다. 몇 권의 독서법 책을 읽었으나 늘 제자리걸음을 반복하는 느낌, 그 답답함을 어떻게 해결할 수 있을까. 결국엔 ‘내 문제’로 고스란히 남겨질 걸 알면서도 조금이나마 도움을 얻기 위해 책을 펼쳤다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책은 독서법을 다룬다.(아쉽지만(?) 음식을 먹듯이 책을 먹을 수 있는 방법에 관한 건 아니다.) ‘질문하면서 읽는 법’, ‘다독하는 법, 정독하는 법’, ‘어려운 책 읽는 법’ 등의 소제목처럼 이 책을 독서 스킬을 습득하기 위해 읽을 수도 있다. 애초에 나도 그럴 작정으로 읽기 시작했다. 그러나 읽어나갈수록 나는 저자가 내게 보낸 편지 혹은 저자의 고백처럼 읽혔다. 독서에 얽힌 자신만의 경험과 느낌, 추억, 생각 등을 수줍게 털어놓는 느낌이었다.

결국 ‘~하는 법’은 중요치 않다고 결론지으며 책을 덮었다. 중요한 것은 ‘책을 왜 읽는가’, ‘나의 문제, 나의 삶과 어떤 관련이 있는가’라는 것. 독서가 그저 읽기 위한 읽기가 되고 말 때 그만큼 비효율적이고 낭비적인 것이 또 있을까.

독서에 대한 저자의 고백을 듣고 싶은 분, 나는 왜 독서 하(려고하)는가에 대해 곰곰이 생각해보고 싶은 분들이 읽었으면 좋겠다. 작고 얇은 책이지만 천천히 즐기면서 먹어보길.

지방 독립 만세!

지방 식민지 독립선언 - 서울민국 타파가 나라를 살린다
강준만 지음 / 개마고원 / 2015년 9월

‘지방’(地方)이라는 이슈에 꾸준한 관심을 보이며 “지방은 식민지”라 주장해 온 강준만의 새 책이다. 전작 『지방은 식민지다』에서 지방 문제의 현실을 꼼꼼히 짚었다면, 이번 책에서는 그 원인과 해결책을 보완해서 논의하고 있다.

‘식민지’라는 표현이 과격한 느낌을 주기도 하지만, 강준만의 논의를 따라가다 보면 “지방은 식민지”라는 주장에 고개를 끄덕이게 될 것이다. 어째서 지방은 (중앙의, 서울의, 수도권의…)식민지인가? 중앙에 의해 통제된다는 점, 중앙을 선망한다는 점, 중앙에 의해서 규정당하고 평가된다는 점 등에서 그렇다. 차분하게 말하는 것 같겠지만, 태어나서부터 지금까지 지방에서만 살아온 나는 책을 읽는 내내 가슴속에서 울화가 치밀었다. 강준만이 비분강개의 투로 글을 쓴 것에 십분 공감하며, 도대체 나는 무엇을 할 수 있는 것인지 생각해보게 된다(할 수 있는 일이 많지 않다는 사실에 기운이 빠지지만). 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

“…서울로 인구를 유인하는 ‘구조’를 그대로 둔 채 아무리 규제를 가해봐야 부질없는 일이었다. 왜 서울로 인구가 집중되는가? 권력과 부, 그리고 그 권력과 부에 접근할 수 있는 주요 수단인 ‘명문 대학’이 서울에 집중돼 있기 때문이다.”(66쪽)

참말로 정곡을 찌르는 분석이다. 학생들은 ‘인서울’대학으로 진학하기 위해 죽기 살기로 공부하고, 대학을 졸업한 청년들은 일자리를 찾아 서울로 떠난다. 자신이 나고 자란 고향에 자리를 잡고 싶어도 마땅한 일자리가 없어 서울로 가는 것이다. 학업과 취업뿐만이 아니다. 강연회, 공연 등의 대부분은 서울에서 열린다. 음악과 미술, 연기 등을 하려고 해도 서울이 아니면 힘들다. 시위를 해도 서울 가서 해야 주목받는다. 심지어 뉴스의 선거 소식도 서울 중심이다. 지난해 6․4지방선거에서 나는 우리 지역 후보 소식이나 토론회보다 서울 시장과 서울시 교육감 선거 소식을 훨씬 많이 접했다. 왜 서울시 선거 후보 소식이 나라 전체의 이슈가 되어야 하는지도 모른 채 무덤덤하게 뉴스를 접했다. 서울은 그만큼 힘이 세다.

“우리 지역 출신이 권력을 잡아야 우리 지역이 더 많은 돈을 가져올 수 있다는 생각, 이게 바로 모든 문제의 근원이다.”(115쪽)

“지방에서의 일자리를 위해 그간 정부는 무슨 일을 해왔던가? 지방의 젊은이들은 이런 질문을 던지지 않는다.”(199쪽)

그래서 결론은? “우리 지역 출신이 중앙권력을 잡는 게 우리에게 더 이익이다”(288쪽)는 생각을 버리고 지방의 이익을 생각하여 지방 식민지 독립투쟁에 나서자는 것이다. “비수도권에서는 수도권의 입장까지 헤아리는 제3의 대안들을 적극 제시해야”(293쪽)하며, “비수도권의 연구․홍보 기능이 앞서야 한다. 돈과 인력을 더 많이 투자해야 한다.”(294쪽).

 지방 독립 만세!