6인6색 소설집 『나의 할머니에게』

나의 할머니에게
윤성희 외 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

우리가 기억해야 할 여자 어른의 이야기

'할머니' 주인공에 대해 여섯 작가의 여섯 이야기.

한번에 읽어볼 수 있는 소설집이라서,

다양하게 읽어보는 즐거움이 있는 책,

<나의 할머니에게>

소설집 <나의 할머니에게>는 윤성희, 백수린, 강화길

손보미, 최은미, 손원평 작가의 작품들로 이어졌어요.

각각의 할머니 이야기들이 '소설'로 그려졌기를

읽다보면 느낌들이 진짜 각각 달라서!

6인 6색 작품집, 특별하답니다 ;)

첫 작품인 '어제 꾼 꿈'은 데면데면한

가족들의 관계 속에서 외로운 것 같으나

그저 주어진대로 삶을 사는 할머니의 이야기.

남편이 죽고 아들과 딸들은

그리 사이가 끈끈하지 않았던 어머니와

연락도 없고 챙기지도 않습니다.

남편이 죽기 전에는 여동생 내외와도

돈문제로 갈등이 있었던 터라,

동생과도 연락이 없는 상태.

아버지 제사는 내가 알아서 하마.

그리고 나 죽으면 제사도 지내지마라.

자녀들에게 그리 이야기 해 두었던 때문인지,

아니면 집을 팔라는 성화를 무시해서인지,

남편의 제사날인데도 연락조차 없는 아이들.

그런데, 제사날 당일인데 보통 나타나던

꿈속의 남편은, 이날은 왠일인지

꿈에 나타나지 않고...

동생의 꿈에 나타났다고 해요.

용서해달라고 말이죠.

돈문제 때문에 동생네 남편이

몸이 좋지 않게 되고, 동생네가 힘들어서

그것이 마음에 걸려서였을까요?

동생은 그렇게 꿈에 나타난 형부때문에

언니네 찾아오게 된답니다. 손주, 지후도 함께.

하루하루가 딱히 감흥없이 지내던,

그냥 겪어내는 차가운 감정들을

무덤덤히 지내던 그녀는....

지후와 함께 숨차게 모은 땀처럼

소원도 빌어보며 작은 온기를 생각해봅니다.

여섯 소설들 중에서 제가 가장 마음이 간 작품,

백수린 작가의 <흑설탕 캔디>.

누나, 그 할아버지 기억해?

할머니의 네 번째 기일을 맞아, 온 가족이

성묘를 가던 날, 남동생 상우와 할머니의

예전 추억을 꺼내보게 됩니다.

할머니는, 원래 훌훌 털고 지내는

그 시절 대학까지 나온 엘리트 할머니.

나이가 들어도 혼자 살겠다 했지만,

엄마가 없는 아이들을 그냥 둘 수 없어서

집으로 들어오게 되신 것이었고,

그리고 할머니는 센스있게 아이들을 키웠어요.

그러다, 아버지의 발령으로 주재원 자격으로

가족들은 프랑스에서 지내게 됩니다.

연애였네.

할머니가 말씀하신 건 아니지만,

일기장에서 그녀의 기록으로 알게 되는

프랑스에서의 이야기, 브뤼니에 씨와의 이야기.

시간이 갈수록 할머니 안의 고독은

눈처럼 소리 없이 쌓였다.

일본어를 유창하게 하고, 피아노에 일각연 있는

멋쟁이 할머니셨지만, 프랑스라는 타국에서

새로운 언어를 배우기란 어려웠고,

손주들은 각각의 생활에 적응하면서

할머니는 고독을 쌓아가고 있던 차...

부르뉘에씨와는 '피아노'와 언어보다는

몸짓 눈짓으로 소통을 하게 되는데...

흑설탕 캔디, 참 달았지만 말이죠.

할머니의 그 시기 이야기를 일기장으로 보면서,

짠하기도 하고 알콩달콩하기도 한 이야기,

한 편의 만화를 보듯, 빠져들었답니다 ;)

강화길 작가의 <선베드>도 또한

현실적인 이야기여서 마음이 갔던 소설작품.

할머니는 부모없는 주인공을 챙기면서

선을 넘지 말라고 항상 조언했더랍니다.

그런 할머니가 알츠하이머 병을 앓고,

가족들은 모시기가 쉽지 않아, 가능한 한도에서

괜찮다 싶은 요양원에 모시게 되고,

주인공은 할머니를 만나러 가는 길에,

어른이 되어 어쩌다 친하게 된, 하지만

할머니랑 통하는 바가 많았던 명주와 동행합니다.

아이쿠, 그런데.. 포도를 챙겼어야 했는데,

덜렁거리는 성격의 주인공은 그만 놓고 왔어요.

그런데, 알츠하이머를 짊어진 할머니는

그렇게 먹성이 좋아졌다고 하고요.

손녀를 못알아보는 그녀는 손녀의 가방에서

달달한 과자를 찾아 와작와작 먹어버려요.

건강할 때는 좋은 음식만 잡숫던 할머니셨는데.

요양원에서 할머니를 보며 주인공은 마음이 아파요.

다른 환자 가족들이 면회올 때 가지고 오는 음식에

어찌나 눈독을 들인다 하시던지, 그 소식도 참

마음이 많이 아파오게 되고요.

그리고, 뻥! 터져버렸답니다.

할머니가 선을 지키라고 항상 그러셨는데..

명주는 말없이 갑자기 사라졌고,

주인공은 이런 명주가 섭섭해지기도 했지만

알고보니 명주는 할머니의 건강한 때처럼,

뒤에서 주인공을 챙긴 것이었더래요,

치매를 앓는 할머니,

유방암을 앓던 명주.

지나친 기대나 열정이 많은 주인공에게

둘은 비슷한 온도로 든든한 존재였더래요.

할머니, 이런 게 살아 있다는 거야?

아몬드의 작가인 손원평 작가의 <아리아드네 정원>.

장르가 또 다르게 SF같은 느낌도 있어서,

이 또한 다른 색의 작품인데요,

노령사회, 가족을 생각해보게 하던 작품.

주인공은 '민아' 할머니랍니다.

노년의 그녀는 유닛D에서 지내는데,

관리는 AI 기계들이 하는 그저..거주지.

그렇지만 이런 노인들을 위해서 젊은 친구들이

말동무가 되는 프로그램이 있어서,

민아는 이날, 유리와 아인과 이야기를 합니다.

가족 같아요. 어떤 면에선.

일인가구의 MO에서의 노년 생활,

유닛 B정도 생각했건만, D까지 내려오고

가족이 없어서 가족 대행 보증이 필요한 민아.

그런데 가족 대행 보증 정도면 된다 싶었는데

이마저도 이제 시간이 없어진 상황.

마지막 얘기를 들려주세요.

멋진 사랑 얘기를요. 현실을 잊을 만큼

아름다운 얘기들을요.

손원평 작가의 <아리아드네 정원>은

노령화 시대에서, 1인가구의 노년의 삶에

그리고 젊은이들과의 소통에 관해

미래의 언젠가 일어남직한 설정으로

차분하게 빠져들게 되는 작품이었더랍니다.