사랑따윈 필요없어!

사랑의 민낯, 러브 주식회사 - 자본주의로 포장된 로맨스라는 환상
로리 에시그 지음, 강유주 옮김 / 문학사상사 / 2021년 4월

미국 사람들이 어떻게 사랑을 '소비'하고 있는지 알려주는 책이다. 이성애 로맨스에 환장한 한국도 만만치 않다. 

사랑이 만병통치약이라고 믿고 있는 사람은 없지만, 결국은 사랑이 제일 중요하고 사랑이야말로 사람을 살린다고 생각하는 사람들은 도처에 있다. 그 사랑을 확인하는 방법은? 프로포즈와 기념일 챙기기 등 이 모든 것도 소비를 배제하고 말할 수 없다. 유명인의 결혼식은 항상 화제가 되고, 요즘은 결혼식 준비 과정부터 세세하게 보여주는 프로그램도 많이 생겨났다. 이 모든게 다 지겨운 이유는, 나는 죽었다 깨어나도 저런 화려한 결혼식은 절대 올리지 못할 것이라 이상한 열등감만 든다. 그리고 무엇보다 경제적 기반이 탄탄하면서 정신이 똑바로 박힌 (성매매 안하고, 성폭력 안하고 여자를 존중할 줄 아는) 남자 사람을 만날 수 있을 거란 기대를 애초에 저버렸기 때문이다. 

데이팅 앱은 인간에 대한 신뢰를 저버리게 만든다. 잠수타고 메시지를 그냥 지워버리면 끝이니까. 서로 감정적 소모를 하기 싫어 한다. 하지만 인간 관계는 (게다가 애정을 거래하는 자리라면 더군다가) 어느 정도의 감정 노동을 하게 된다. 하지만 그 노동의 대가가 형편없다. 

프로포즈를 공개적인 장소에서 하는 인간들이 있다는 것도 알게 되었다. 유튜브에서 프로포즈 영상이 업로드 되어 있다는 것도 이 책을 통해 알았다. 너무 끔찍한 관종들이다. 그 사람이 너에게 중요한 파트너가 된다는 일을 왜 세상 사람들이 알아야 한다고 생각하니? 진짜 쓸데없는 짓도 가지가지라고 생각했다.  

로맨스가 실은 우리를 파괴하는 동시에 살리기도 하는 이데올로기라는 사실에 관해 더 깊이 생각해보게 하는 질문들이다. - P7

우리는 상황이 악화될수록 더욱 로맨스에 의존해 미래의 희망을 느끼려고 한다. 자본주의가 로맨스의 원인이라서가 아니라, 로맨스는 암울한 자본주의로부터 가장 즐겁게, 동시에 가장 미래지향적으로 할 수 있는 도피이기 때문이다. - P13

사실 로맨스는 세상의 구조적인 위협에 대한 개인화된 해결책이다. 로맨스는 민족주의와 마찬가지로 결코 미래를 해결할 수 없다. 우리에게 정말로 필요한 것을 보지 못하게 할 뿐이다. 미래가 개인이 아닌 공동의 것이며, 지금 심각한 위험에 처했다는 현실을 자각하지 못하게 막는다. - P14

로맨스는 우리를 안심시켜 정치가 아닌 사랑에 초점을 맞추도록 만든다. 로맨스는 공적인 영역을 외면하고, 세상에 대해 생각하지 말고, 오로지 애정 관계와 가족에만 집중하라고 가르친다. - P15

진정한 사랑이 행복하고 안정된 미래로 이어진다는 생각은 산업화 그리고 성과 계급, 인종, 성별에 대한 근대사상과 함께 시작되었다. - P18

로맨스는 지배계급의 이해관계를 나타내는 사상이다. 이데올로기로서 로맨스는 완전한 시민권과 국가가 주는 추가 권리와 특권 뿐 아니라, 해피엔딩의 자격이 특정한 사람 (대개 백인이고 이성애자이며 부유하고 젠더 규범에 부합하는 사람들)에게 있다고 가르친다. - P18

백인성과 이성애, 결혼 여부는 미국 시민권에 언제나 중요한 요소였다. - P24

문화가 우리더러 따르라고 가르치는 사랑의 대본은 무엇인가? 소비자 자본주의는 해피엔딩을 꿈꾸는 우리에게 어떤 상품을 파는가? 사랑은 어떻게 ‘생산‘되고 여러 산업과 이데올로기에 ‘통합‘되어 사랑에 빠지면 어떻게 해야 한다고 가르치는가? - P33

친절한 사실주의는 미래를 개인화하지 말라고, 환경 파괴와 종교 근본주의와 부의 집중 문제를 해결하는 자원을 함께 모으는 것이야말로 개인의 해피엔딩을 찾는 방법이라고 한다. 우리에게 필요한 것은 동화가 아니다. 사랑보다 ‘휴머니티‘를 훨씬 더 중시하는 세계적인 운동이 필요하다. - P34

로맨스 문화와 로맨스 시장은 우리가 사랑을 배우는 방법에 영향을 끼친다. 우리는 그냥 사랑법도 아니고 여자 아기를 신부로, 남성을 포함한 모든 사랑을 로맨틱한 존재로 바꿔놓는 특정한 사랑법을 배운다. - P44

귀부인은 아이와 마찬가지로 성적 포식자에게서 보호받아야 했다. 귀부인은 욕망이 없고 순수해서 욕망의 대상이 되기 때문이다. - P47

로맨스의 중심에는 경제적 환상도 자리한다. 사랑에 빠지면 물질 세계에 관한 걱정이 사라지므로 미래가 안전해질 수 있다는 환상이다. - P68

훅업 문화는 "이제 미국 역사의 일부분이며 젊은 사람들이 성적 만남을 시작하고 로맨틱한 관계를 이루는 가장 새로운 방법이다." 그렇다고 요즘 대학생들이 예전 세대보다 섹시를 더 많이 하는 것도 아니다. 적어도 반세기 동안은 그렇다. 달라진 점은 섹스가 인간적인 감정과 철저히 분리되어야 한다고 주장하는 문화가 대학가에 만연하다는 것이다. - P90

로맨스는 다른 이데올로기와 마찬가지로 물질세계를 비물질적 상징이라는 연막으로 가린다. 미국의 지정학적 관심사가 "민주주의에 안전한 세상을 만들기 위해"로 위장된 것처럼, 로맨스는 인종과 계급, 젠더, 민족, 성 지배 엘리트 같은 것들을 동화 같은 결혼식과 해피엔딩의 연기에 가려 보이지 않게 한다. - P166

로맨스가 이데올로기로 성공할 수 있는 이유는, 사랑에 관한 이야기를 나누는 행동이 거의 중독에 가까울 정도로 습관적이기 때문이다. - P176

허니문과 인게이지먼트문, 얼리문은 연간 7조 6,000억 달러 규모로, 전 세계 산업에서 6위를 차지하는 관광산업에 속한다. 세계적으로 ‘관광산업‘이 거두는 수익의 규모가 농업과 거의 비슷하다는 사실을 생각해보면 더욱 감이 잡힐 것이다. - P203

변호사, 영부인, 어머니

[전자책] Becoming 비커밍 - 미셸 오바마 자서전
미셸 오바마 지음, 김명남 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 11월

성공한 사람들은 대부분 변호사다. 그리고 배우자를 매우 잘 만났다. 딸 둘을 가진 어머니다. 행복한 삶이겠구나. 미쉘이 대통령이 되는 세상에서 살아보고 싶다.

친밀하고 활기찬 여자 친구들과의 관계를 유지하는 것, 그럼으로써 여자들의 지혜라는 안전한 항구를 확보해 두는 것

나는 어느 날 눈앞에 나타나서 내 전부가 될 남자가 어딘가 존재한다고 믿고 싶었다. 그는 분명 섹시하고 믿음직한 데다가 몹시 친밀하고 깊게 다가와서 내가 삶의 우선순위를 기꺼이 조정하고 싶게 만들 것이다.

그동안 나 자신의 가장 부정적인 부분을 스스로 부추겨왔고, 매사가 불공평하다는 생각에 고착된 나머지 변호사답게 그 가설을 뒷받침하는 근거만을 열심히 수집해왔던 것이다. 이제 새로운 가설을 시험해보기로 했다. 내가 나의 행복에 보다 많은 통제력을 발휘할 수 있다는 가설이었다. 예를 들면, 버락이 빡빡한 일과에 짬을 내어 운동까지 한다는 사실을 미워하느라 여념이 없어서 어떻게 하면 나 자신이 규칙적으로 운동할까 하는 생각은 해보지도 않았다.

내게 안정된 정서적 지원이 가장 절실했던 시기에 그것을 주었다. 어느 여성이라도 동의할 텐데, 여성들 사이의 우정은 이렇듯 교대로 주고받는 작은 친절이 무수히 쌓여서 만들어진다.

엄마와 딸, 이 애증의 관계...

[전자책] 당신 엄마 맞아? - 웃기는 연극 (2020 텍스트형 전자책 제작 지원 선정작) ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2020년 8월

엘레나 페렌테 소설에서도 항상 다루는 주제인 엄마와 딸 이야기는 어떤 이야기를 들어도 질리지 않는다. 

자신의 부끄러움과 치부를 드러내면서 그걸 들어내는 작업도 얼마나 힘들었는지 잘 알 수 있다.

위니캇이라는 정신분석학자에 대해 알게 되었다. 이 분의 이론을 한번 찾아 읽어보고 싶다. 

그리고 에이드리언 리치에게 글 첨삭을 받고 거절 당한 일, 몇번이고 잡지사 기고에서 떨어지고 생활비가 없어서 고생한 일, 자신과 성적 정체성이 같은 동료가 먼저 주목 받으며 잘 나가는 것을 보고 화가 난 일 등, 여기 나오는 모든 이야기가 다 너무 재미있다. 기록도 얼마나 치열하게 해야하는가, 그리고 시간과 공을 들여서 해야하는가를 알게 되었다.

마지막 대사 "내 어머니에게서 받지 못한 것이 있다. 결핍과 간극과 공백이 있다. 하지만 그 대신 어머니는 내게 다른 것을 주셨다. 아마도, 훨씬 값진 것. 그녀는 내게 출구를 주었다"

이 소수의견들이 다수의견으로 바뀔때까지

[전자책] 소수의견
박권일 지음 / 자음과모음 / 2012년 7월

박권일님의 칼럼을 자주 찾아 읽는다. 이 책은 2007년부터 2012년까지 쓴 글의 모음집이므로, 지금으로부터 15년에서 10년전 이야기들인데도 모두 시의성이 있다는 점에서, 한국 사회는 한발자국도 앞으로 나아가지 못했구나 싶다. 

청년 정치, 세대론 갈등, 일베 등 지금 나타나는 문제들의 뿌리 깊은 구조를 짤막한 칼럼안에 기가막히게 이해하기 쉽도록 풀어쓰는 박권일님의 글쓰기 스킬이 부럽다.

노동/경제라는 관점에서 이명박은 김대중-노무현의 충실한 계승자일 뿐이다. - P12

오늘의 소수의견이 내일의 상식이 될 것이다 - P13

꼰대들이 꼰대일 수밖에 없는 건 인지능력의 결핍 때문이다. 자기들이 이해할 수 없는 사건이 일어나면 반사적으로 보청기와 색안경을 착용한다. - P25

자기 삶이 구체적으로 변하지 않는 축제, 그것은 냉소와 탈정치만 낳을 뿐이다. - P34

한국 중산층의 의식은 늘 민중주의에 가까웠다. 정확하게는 ‘민심은 천심‘이라는 봉건적 마인드와 합리적 소비자라는 근대적 마인드의 결합이다. - P45

인간으로 하여근 자신의 비참함을 자발적으로 전시하고 경쟁하게 만드는 체제란 얼마나 혐오스러운가. ‘선별하는 복지‘를 절대시하고 기부 문화를 덮어놓고 찬양하는 사회일수록 가진 것 없는 사람들이 불행을 경쟁하고 시혜를 구걸하는 상황을 자연스럽게 여기기 쉽다. - P57

트위터는 텍스트를 분석할 시간 자체를 허용하지 않는 매체다. 우리는 어떤 사안에 대해 그야말로 즉각 반응해야 한다. - P77

냉소적 주체가 사적인 방식으로 정의를 구현하려 할 때 어떤 일이 벌어지는지를, 타블로 사태는 일목요연하게 보여준다. - P94

일반적 평등주의는 ‘사회 전체의 비대칭‘을 문제 삼는 데 비해, 한국형 평등주의는 ‘부자와 나의 비대칭‘만 문제 삼는다. 전자의 처지에 서면 필연으로 부자가 가진 것을 일정 부분 빼앗아올 수밖에 없다. 그래야 못 가진 자에게 분배할 테니까. 그러나 후자의 처지에 서면 그런 일이 벌어질 수 없다. 부자들의 것을 빼앗는 것은 곧 자신의 숭고한 목적을 훼손하는 짓이기 때문이다. - P105

예를 들어 학벌이나 돈과 같은 주류의 상징질서를 정면으로 부정하는 사람이 있다 하더라도, 그가 "사실은 서울대를 못 나온 열등감 때문에 서울대를 비판하는 것"이라고 치부해버리면 그만이다. - P107

신실성sincerity과 진정성authenticity 같은 담론들을 동원해가며 정의justice를 주장하는 자의 자격을 따지는 태도를 벗어나야 한다. 이런 식의 태도는 기껏해야 주체의 윤리적 성찰 이상의 것을 말할 수 없고, 결과적으로 냉소를 강화하는 역할을 하게 될 가능성이 높다. 그 대신에 정의의 내용, 이를테면 공정성fairness이 과연 이 사회에서 의미하는 바가 무엇인지, 어떤 사회적 맥락에서 유효하고 덜 유효한지 등에 대해 치열하고 구체적으로 고민해야 한다. - P113

소셜 미디어는 사회 변화의 ‘원인‘이 아니라 ‘자원‘이다. 이 점을 명확히 이해하는 게 중요하다. 그것이 어떻게 사회 변화를 이끌어낼지는 순전히 그 자원을 주도적으로 점유한 주체의 역량과 결집의 정치적 계기에 달려 있다. - P151

공화국 시민의 소양은 공짜로 주어지지 않는다. 그것은 자신이 시민으로, 또 인간으로 대접받고 행동할 때 비로소 생겨난다. - P217

한국인의 이 치열하다 못해 살벌한 생존경쟁을 추동하는 에너지는 결국 나도 "나도 ‘규칙을 초월한 사람‘ 내지 ‘규칙을 예외 적용 받는 사람‘이 되겠다"라는 평등주의적 욕망이기 때문이다. - P236

어느 사회이건 지배계급은 자기의 이익을 사회 전체의 이익으로 포장하기 마련이다. 그 ‘포장‘이 얼마나 교묘하고 설득력 있는가가 바로 지배계급의 역량을 재는 지름길이다. 따라서 유능한 지배 계급은 피지배계급의 ‘급소‘와 ‘성감대‘가 어디인지 귀신같이 파악한다. 대영제국의 신화는 무력으로만 이루어진 게 결코 아니었다. 식민지에 관한 방대한 지식의 집적이 있었기에 비로소 가능했다. - P254

1987년의 에너지가 탄생시킨 정치권력이 시장권력을 통제할 의지도 능력도 없었다는 사실을 머리가 아닌 피부로 절감했을 때, 생활인들은 현실을 깨닫고 분노하는 게 아니라 자기 삶의 규율을 바꿔 적응하려 한다. 개인적 차원에서 적응의 규율이 일종의 상식으로 일반화되었을 때, 이것은 사회적 차원에서 적응하려 하지 않는 자, 혹은 집단에 대한 배제의 논리로 표현된다. 따라서 한국형 평등주의가 가리키는 것, 또는 그 필연적 결과물은 이것이다. ‘정치가 불가능해지는 지점‘, 그리고 탈정치의 이데올로기적 조건 - P264

자본 축적과 경제성장을 무한하다는 모더니티의 정신, 그리고 인간의 능력은 무한하다는 도구적 이성에 대한 믿음. 무척 오래되었으면서도 서로 쌍둥이처럼 닮은 한 쌍의 신념 체계를 이제 포기 할 때가 도래했다는 것이다. - P313

신자유주의적 세계화에 따른 불안정 노동의 전면화가 일국 노동자의 생애 주기와 맞물리면서 특정 세대에 그 폐해가 집중되고 있다는 것, 단순하게 말해서 그것이 청년 빈곤의 구조다. - P373

광범위한 사회적 공감대, 저항의 주체, 명확한 목표, 기존 사회운동조직의 연대 없이는 누구나 동의할 만한 외국의 좋은 제도 하나조차 도입하기 어렵다. - P400

아픈 사람은 마치 자기 관리에 실패한 사람인양 구는 이상한 사회를 향한 외침

[전자책] 아파도 미안하지 않습니다 - 어느 페미니스트의 질병 관통기
조한진희(반다) 지음 / 동녘 / 2019년 10월

친한 친구들에게 한권씩 사서 돌리고 싶은 책이다. 특히 내 주변의 싱글 여성들은 필수로 읽었으면 좋겠다.

우리가 집에서 혼자 아플 때, 가족과 친구들에게 기댈 수 밖에 없는 지금의 시스템을 바꾸어 나가기 위해 싸워야한다! 

내가 생각하는 바람직한 사회는, 건강한 사람이 그렇지 않은 사람을 배려하는 사회가 아니라 상처받은 치유자 wounded healer들의 공동체다. - P8

비장애인 중심 사회가 장애인들을 배제하듯이, 건강 중심 사회는 아픈 몸들을 배제하고 있었다. 아픈 몸들을 자책감의 나락으로 밀어내고 있었다. - P11

질병을 삶의 일부가 아닌 배타적 대상으로 만든 사회다. 지배 권력의 필요에 맞춘 정상과 효율의 기준을 만들고, 거기서 벗어난 몸들을 모조리 차별하는 몹쓸 사회다. - P109

몸이 아프다는 건 모든 생명체에게 불안한 사건이고, 그 불안과 낯섦을 이해받고 공감받고 싶은 욕구는 인간의 본능에 가깝다. 따라서 자신이 겪는 통증과 불편한 증세가 의구심의 대상이 될 때, 상처를 받는다. - P117

질병의 개인화는 생활습관에 관점을 집중시키고, 건강을 유지하기 위한 사회와 구조의 문제는 희미하게 보이도록 만드는 효과를 낳는다. 심지어 아픈 이들은 자기 관리에 실패해서 자신과 가까운 이들을 힘들게 만들었다는 자책감에 빠진다. - P134

남성성과 여성성을 설명하는 단어에는 강인함과 나약함, 문명과 자연, 정신과 육체, 공적 영역과 사적 영역 등이 있다. 이러한 대비 구도는 ‘질병을 겪는 과정‘을 설명할 때도 그대로 적용된다. 질병을 경험한다는 것은 나약함을 경험한다는 것이고, 질병인 자연은 의학이라는 문명으로 다스려져야 하며, 아픈 육체는 강인한 정신력으로 극복해야 한다. - P139

남성이 통증을 호소하면 진통제, 수술, 완벽한 검사의 혜택 등을 누릴 가능성이 크지만, 여성이 통증을 호소하면 우울증과 불안을 치료하는 향정신성 의약품을 처방받는다. 같은 진단 결과가 나온 환자에 대해 여성은 항우울제를 처방받을 확률이 남성보다 82퍼센트 높았으며, 항불안제를 처방받을 확률은 37퍼센트 높았다. - P161

우리 사회는 여성의 몸을 스펙과 자본으로 여기며, 인구 대비 성형 수술 건수 세계 1ㅣ위를 차지한 기록에서 알 수 있듯, 몸을 평가하고 통제하며 서열화하는 데 익숙하다. 따라서 여성들은 몸에 대한 수치심을 더 쉽게 내면화한다. 질병은 성별과 상관없이 몸이 겪는 사건이다. 그러나 여기에 들러붙는 몸 이미지는 여성 환자에게 더 많이 영향을 끼칠 가능성이 높다. - P177

내가 선택한 삶의 가치나 정치적 실천들이 질병의 원인으로 지목되고 있었다. 그런 반복되는 경험 속에서 깨달았다. 질병이 얼마나 많은 편견과 차별이 작동하는 정치적 영역인지. - P180

남성의 성기나 몸은 ‘무기‘가 되어 남성이 옷을 벗는 것만으로도 여성에게 위협이 되고, 여성의 벗은 몸은 ‘눈요기‘가 되는 동시에 사진만으로도 당사자에게 엄청난 협박이 되는 이 문화적 비대칭이 무엇을 의미하는지 사회적 토론이 진행되어야 한다. - P250

여전히 몸을 내 삶의 가치를 실현하기 위한 도구로 여기며 대상화하고 있었다. 심지어 ‘정상적 몸, 건강한 몸, 표준의 몸‘을 설정하고, 그에 가깝지 못한 내 몸에 낙담했다. 나는 아픈 몸을 최대한 통제해서 어떻게든 건강한 몸으로 만들려 했다. 마치 장애인에게 재활을 통해서 최대한 비장애인과 가까운 몸을 만들라고 강요하는 것처럼 말이다. 나는 몸을 소외시켰고, 질병은 나를 소외시켰다. 결국 질병과 몸은 분열할 수밖에 없었다. - P298

고통받는 이는 자신의 고통을 말하고 싶어 한다. 사회가 아픈 이의 고통을 함부로 재단하지만 않아도, 그 고통에 온전히 귀를 기울여주는 단 한 사람만 있었고 아픈 이가 겪는 삶의 통증은 줄어든다. - P335

질문하고, 이야기하자. 그러기 위해서는 먼저 아픈 사람을 대할 때 건강관리에 실패한 사람으로 다루는 시선을 걷어낼 필요가 있다. 그게 시작이다. 그리고 잊지 말자. 누구도 당신에게 아픈 사람을 간섭하거나 통제할 권리를 부여하지 않았다. 감시원의 시선을 거두자. - P576

우리가 혼자 살다가 아프면, 사회는 어떡할래?라고 사회를 향해 묻고 싶다. 우리에게 필요한 것은 혈연관계나 친밀한 관계 등으로 배타적 경계를 나누지 않고도 누구나 돌봄을 받을 수 있는 사회다. - P589

의지와 상관없이 때가 되면 원경혈이 흐르듯, 노력과 상관없이 제멋대로 아프거나 힘없이 뻗어버리는 몸을 미워한다. 만트라를 외우듯 오늘도 말해본다. 이 몸을 미워하지 않고 그대로 수용할 수 있기를, 질병은 삶에 대한 배신이 아님을 잊지 않기를, 자신이 누구이고 무엇을 기대하거나 포기해야 하는지 구분할 수 있기를, 질병에 대한 두려움에 갇히지 않고, 건강한 몸에 압도되지 않고, 정상에 집착하지 않기를... - P607