빨간 머리 앤 - 루시 모드 몽고메리

빨간 머리 앤 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 4
루시 M. 몽고메리 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2008년 10월

어린 시절 아주 재밌게 본 만화영화를 꼽아보자면 <빨강머리 앤>, <비밀의 화원>, <배추도사 무도사...?> 정도로  

기억이 된다. 특히나 "주근깨 빼빼마른 빨강 머리 앤~~"하고 또랑또랑한 목소리로 주제가가 울려퍼지고 화면 가득  

분홍 꽃잎이 날리던 <빨강머리 앤>은 가장 좋아하던 만화였다. 물론 빨강머리도(하지만 어린시절 빨강색을 무지  

좋아해서 빨간 옷을 입고 베개에 가방까지 빨강이었으니 이정도면..), 그렇다고 빼빼 마르지도 않았지만 주근깨가  

있다는 이유만으로 앤과 나를 동일시 시켜버리던 어린 시절에 앤은 뭐랄까 나의 우상이면서 동시에 나이기도 했던  

아이였다.


스펜서 부인의 실수로 매슈와 마릴라의 초록 지붕 집으로 입양된 앤은 끝을 알 수 없는 상상력과 그에 못지 않은  

표현력을 가진 아이다. 기차역에서 마차를 타고 집에 오는 동안 끊임없이 조잘대고 생명없이 붙박혀있던 풍경들 하나  

하나에 기운을 불어넣고 이름을 지어가며 되살려낸다. 언제나 말이 없고 특히나 여자 앞에서는 아예 조용한 매슈도,  

깐깐하고 상식을 중요시하던 마릴라조차도 그런 앤에게 매료되어 그녀의 수다에 빠져들고 만다.

 

커서는 거의 접하지 못했던 앤의 수다에 책을 읽는 동안 나도 모르게 마음이 한껏 들뜨고 잠시 내 주위에 있는 나무나  

돌 조각 하나에도 말을 걸어보고 싶은 충동을 느끼기도 했다. 다만 어렸을 때부터 아쉬웠던 건 그 잘생긴 길버트는 왜  

저렇게 조금만 등장하는 걸까 하는 것이었는데 역시 원작이 문제였단 사실도 알게 되었다.  

물론 이어지는 이야기들에서는 길버트의 이야기가 더 많이 나온다고 하지만..

 

만화와 원작 중 무엇이 더 낫냐고 묻는다면 아무래도 만화쪽으로 마음이 기울긴 하지만 원작에서는 만화에서는 덜  

표현되어진 매슈와 마릴라의 앤을 향한 사랑을 더 느낄 수 있어서 더 감동적인 면이 확실히 있었다. 또래 아이들 틈에  

끼어 있는 앤의 모습을 보고 혼자 읍내에 나가 앤에게 줄 최신 유행 옷을 지어다주는 매슈, 칭찬에 인색하면서도  

누구보다 앤을 자랑스러워하는 마릴라. 어렸을 때는 그리 깊이 느끼지 못했던 그들의 사랑을 지금에서야 이렇게 크게  

느낄 수 있었다는 점에서 원작은 읽을 만한 가치가 있지 않았다 싶다.

 

사실 이런 이야기들은 나보다는 좀 더 어린 아이들이 읽으면 참 좋을 것 같단 생각이 든다.

너무 정형화되어 있어 빡빡하게 짜여져 있어 상상력이 제대로 자라나지 못하고 있는 아이들에게 너무나 엉뚱해서 혼나기  

일쑤인 앤의 활약상을 본다면 어느 창의력 수업보다 더 큰 꿈을 꿀 수 있는 기회가 되지 않을까하는 이유때문이다.

 

 

나라 없는 사람 - 커트 보네거트

나라 없는 사람
커트 보니것 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

난 이야기듣는 걸 좋아한다. 특히나 "잡학다식"한 사람이 들려주는 이야기는 두 말이 필요없는 정도고..

그런 점에서 커트 보거네트의 "나라 없는 사람"은 내 기대에 꼭 들어맞는 작품이다. 이 책을 읽을 땐 마치 무라카미  

하루키의 단편을 읽을 때와 같은 흥분이 느껴진다.

 

"다음 장을 넘기면 또 무슨 얘기들이 쏟아져 나올까?"

하는 호기심들이 이 책 마지막에 "작가의 말"이 끝날 때까지도 계속된다. 이건 정말이지 대단한 일이다.

하물며 추리 소설도 기막힌 반전이 나오고 나면 그 후부터는 싱거워지기 마련인데.. "보거네트의 소소한(?) 일상"과 같은  

작품이 흥미진진하기란 모두가 알다시피 쉬운 일은 아닐 것이다.

 

"나라 없는 사람"의 줄거리라는 걸 요약하기란 애초에 불가능하다. 그건 친구와 실컷 웃고 수다를 떨다가 - 그래서 결론이  

뭐야?라는 질문을 받는 것 만큼이나 의미없고 당황스러운 일인 것이다. (절대 내가 요약해내지 못해서 이러는 거 아님.. -_-)

 

굳이 몇 가지만 꼽자면 현 미합중국의 우두머리인 부시를 시종일관 비꼬고 놀려먹고 있으며, 환경오염으로 엉망진창이  

되어버린 지구라는 행성을 후대에 물려주는 것에 대해 미안해하며 다시 한 번 전세계를 테러 위험 지역을 만들려는 미국  

정부에게 반기를 든다.

 

보거네트의 작품은 읽으면 읽을 수록 점점 빠져드는 매력이 있는 작품이다.

정말 글을 읽는 내내  ' 아니.. 도대체 이런 생각을 어떻게 했지?'... 내지는  '아니.. 그런 생각들을 어떻게 이렇게 조리있고  

멋드러지게 글로 써냈을까?'하는 감탄의 감탄을 연발하게 된다.

 

 

[한국소설] 도가니 - 공지영

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

"진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 

진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 

말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실이 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을

가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실을 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 

이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다는 있는 것이다." 
 

작가의 말은 이렇게 시작한다.
<이상한 일은 삶에 대해 더 많이 알게 되면 될수록 사람에 대해 정나미가 떨어진다는 것이다.
그리고 그보다 더 이상한 일은 정나미 떨어지는 그만큼 인간에 대해 경외 같은 것이 내 안에서 함께
자란다는 것이다.>


공지영 작가는 내게 있어 참 이상한 작가다. 그녀의 작품을 몇 편 읽었으면서도 아니 그 작품이 좋았음에도
불구하고 굳이 그녀의 신작을 찾아 읽는 편은 아니고 작품을 봐도 큰 감흥을 느끼지는 못하는 편이었다.
하지만 무진시를 뒤엎은 해무, 그 축축하고 어딘가 은밀하고 눈에 잡힐 듯 잡히지 않는 희미함이라는
이미지로 시작되는 소설 <도가니>는 왠지 모르게 처음부터 내 마음을 끌어당겼다. 단 몇 줄 만으로
이제부터 할 이야기들이 무엇인가 보여줄 수 있는 작가의 필력에 반해버린 것이다.

강인호는 아내의 주선으로 남쪽 도시 무진시에 있는 청각장애인학교 '자애학원'의 기간제 교사 자리를 얻어
한때 민주화운동의 메카였던 무진. 첫날부터 마주친 짙은 안개 속에서, 그리고 청각장애를 가진 아이들과
교사들이 다수인 내려가게 된다.

무섭도록 침묵에 싸여있는 학교 분위기에서 인호는 불길한 예감을 느낀다.
한 청각장애아가 기차에 치여죽는 사고가 나도 이를 쉬쉬하는 교장, 행정실장, 교사들, 그리고 무진경찰서 형사
사이에서 인호는 모종의 침묵의 카르텔이 작동하고 있음을 감지한다. 부임한 첫날 우연히 듣게 된 여자화장실의
비명소리를 신호탄으로, 인호는 점차 거대한 폭력의 실체를 알아가게 된다.

세상에서 가장 더럽고 치사한 인간이 자신보다 약자를 괴롭히고 욕보이는 인간이다.
그래서 아동을 대상으로 한 범죄는 살인과도 같은 중량의 취급을 받는다. 요즘 너무나도 빈번하게 일어나고 있는
아동 성범죄지만 그에 관련된 범죄는 어이없이 빈약한 것이 대한민국의 현실이다. 그것이 한국의 현실이라면 자신의
안위를 위해 정의쯤이야 무시하고 불의쯤이야 쉬쉬하고 넘어가는 것 또한 한국의 지금이다.

그러나 소설 <도가니>는 그러한 현실로부터 눈을 똑바로 뜨고 직시하며 고개돌리지도 않고 가혹하고 지저분한
현실을 미화시키려 들지도 않는다. 그래서 이 작품을 읽어내는데는 어느 정도 용기가 필요하다고 생각한다.
듣지 못해 말하지도 못하는 장애아동들에게 일어나는 추악한 일들을 마주할 용기,
그 더러운 일들을 벌여놓고도 태연하고 뻔뻔하게 무죄를 주장하는 파렴치한들을 마주할 용기,
그리고 무엇보다 자신 또한 그 끔찍한 비극을 들춰내는 다수 쪽이 아니 쉬쉬하기에 급급한 소수쪽에 치우쳐 있음을
마주할 용기.

책을 읽으면서 이렇게 많은 시험에 빠지고 고민에 빠지고 혼란에 빠지는 일이 그렇게 있었을까 싶을 만큼 읽는 동안
심장이 쿵쾅거리고 너무나 끔찍한 (그러나 이미 사회이슈조차 되지 못할만큼 빈번해진) 일들로 인해 두통이 엄습했다.
그렇게 하나의 하늘 아래 어린이를 유린하고 사회적 약자를 제물 삼아 자신의 욕구를 충촉시키는 짐승들이 살고 있다는
생각을 하면 무진시의 안개가 그치지 않길 바라는 그래서 그 추악한 진실과 내가 대면해야 할 일이 일어나지 않길 바라는
강인호의 마음이 갑자기 무척이나 이해가 간다.

 

어느 미친 사내의 고백 - 존 카첸바크

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

정신병자와 정신병원은 예나 지금이나 영화와 소설 등에서 자주 등장할 뿐만 아니라 그 소재가 갖는 비정상적인  

무엇인가가 사람들을 끄는 매력이 있는 건 확실하다.

 

자신 속에 갇혀 버린 죄수와도 같은 프랜시스 패트럴은 정체를 알 수 없는 미지의 목소리들을 듣고 가족들을 비롯한 

타인과는 제대로 된 대화도 나누지 않는 나날을 보내고 있었다. 그러던 어느 날 가족들과의 언쟁 (혹은 프랜시스만의 발광)  

끝에 가족을 위협하고 위험에 빠트렸다는 이유로 웨스트 스테이트 병원으로 보내진다.

 

모두가 도와달라고 아우성치는 곳, 그래서 아무도 도와주러 달려오지 않는 곳,

정상적인 것이 비정상적인 것이 되고 비정상적인 것이 정상이 되는 곳,

바로 그곳이 정신병원이다.

 

그렇게 비정상적인 생활을 이어나가던 어느 날 웨스트 스테이트 병원에서 젊은 여간호사가 손끝이 잘려나간 채  

 살해당하는 사건이 일어난다. 바깥 세상에서 이와 유사한 사건이 이미 몇차례 일어났고 그로 인해 여검사 루시 존스가  

사건 조사를 위해 병원을 찾는다. 루시 존스 역시 젊은 시절 끔찍한 사건의 피해자였는데 그녀는 사건을 함께 풀어나갈  

사람으로 바닷새라 불리고 있던 프랜시스 패트럴과 교회에 불을 지르고 수감되어 있던 소방수 피터를 지목한다.

일명 '천사'라 불리는 살인범을 찾기 위해 이들 세 명은 정신병원 곳곳을 다니며 수사를 벌이기 시작하지만 범인의  

정체는 좀처럼 드러나지 않고 과연 이 '천사'가 존재하는 것이 맞는지 의심스러운 가운데 또 한 번의 살인이 벌어진다.

 

만만치 않은 두께다. 하지만 처음부터 책의 두께따윈 전혀 상관이 없을 정도로 흥미진진하게 빠른 속도로 읽어내려갔다.

하지만 이 소설을 그렇게 빠른 속도로 읽어내려가게끔 만든 건 연이어 벌어지는 살인 그 자체보다는 그 살인을 이야기하는

사람들의 이야기가 더 흥미로웠기 때문이다. 프랜시스를 바닷새라 부르며 아무도 사람 취급해주지 않았던 프랜시스를

인간적으로 애정어린 눈으로 봐주는 피터라는 매력적인 인물과 자기 안의 수많은 목소리들로 인해 혼란스러우면서도

살인 사건을 해결하면서 빛나는 기지를 발휘하는 프랜시스의 호흡은 여느 형사 콤비만큼이나 재밌었다.

 

사실 이 소설 자체는 살인 사건의 해결과 예상치 못한 반전에 무게를 둔다기 보다는 정신병원이라는 공간이 만들어내는

인간의 모습과 정상인 보다 더 뛰어난 활약을 보이는 정신병자들과 점점 더 미쳐가는 듯한 정신병원 관리자의 대비를

통해 도대체 인간의 정신 상태를 정상과 비정상으로 갈라 판단하는 자격을 누가 부여한 것인지.. 또 과연 몇 가지  

기준만으로 사람이 사람을 가두고 관찰하며 명령을 내리는 것이 타당한지에 더 중점을 두는 것 같아 보였다.

 

 

[청소년/역사] 책만 보는 바보 - 안소영

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

전에 히라노 게이치로의 <책을 읽는 방법>을 읽고 나서 나도 이제부터는 '슬로우 리딩(slow reading)' 

이라는 방법으로 책을 제대로 음미하고 속뜻까지 열심히 알 수 있게끔 읽어야지하고 마음 먹었었지만  

시간이 지나다보니 또 다시 예전처럼 재미에만 몰두해 후다닥 책을 읽고 있었다. 하지만 <책만 보는 바보>는  

이전까지 읽었던 책들처럼 그렇게 빨리 읽어서는 그 본래의 가치의 절반도 알지 못할 게 분명한 작품이다.  

그러니까 조선 정조 시대에 서자 신분으로 태어나 타고난 가난을 등에 업고 불확실한 미래에서 오는 불안을  

책을 읽고 백탑 아래에서 마음 맞는 벗을 사귀는 것으로 대신했던 이덕무의 삶과 슬픔, 기쁨은 비단 책을

읽는 행위로만은 느낄 수가 없다는 말이다.

 

하고한 날 좁은 방 안에 틀어박혀 있는 것처럼 보이지만, 이처럼 날마다 책 속을 누비고 다니느라  

나는 정신없이 바쁘다. 때론 가슴 벅차기도 하고, 때론 숨 가쁘기도 하고, 때론 실제로 돌아다는  

것처럼 다리가 뻐근하기도 했다.

 

서자 집안 출신으로 당연히 넉넉하지 못한 살림살이 때문에 이덕무는 어린 시절부터 동무들과 놀기보다는  

해의 움직임에 따라 상을 옮겨가며 책을 읽기에 바빴고 뼈에 사무칠만큼 추운 겨울 바람을 '<한서>'를 이불  

삼고 '<논어>'를 병풍 삼아 몸을 녹일 만큼 그와 책을 온 생애를 함께 한 길을 걸어가는 벗이었다. 책에는  

이덕무가 책을 얼마나 가까이 두고 지내며 신분적 제약으로 인해 입신양명의 꿈을 펼칠 수 없었던 아픔을  

총명했던 이덕무의 입을 통해 이야기한다. 하지만 내가 예상했던 서자로서의 슬픔에 목을 매고 있기보다는  

오히려 책 속을 유영하듯 자유로이 옮겨다니며 박제가, 유득공, 이서구 등의 벗들과 박지원, 홍대용과 같은  

스승과 함께 이덕무는 삶의 소소한 즐거움마저도 크게 느끼며 살아가고 있었다.

 

중.고등학교 시절 국사 시간을 통해 배우는 실학과 실학자들의 삶이래봐야 고작해야 한 페이지, 그것도 연암  

박지원이나 다산 정약용과 같이 큰 업적이나 유명한 저서를 남기지 못하면 그저 이름 석자만 등장하는데 그칠  

뿐이었다. 하지만 서자로 태어나 그 누구보다 큰 능력과 지혜, 꿈을 가지고도 마음껏 펼칠 수는 없었을 그  

시대의 실학자들의 삶은 훨씬 절망적이고 힘겨웠을거란 생각에 책을 읽는 내내 애달픈 마음이 들었다.  

또한 그들이 정조대왕의 보살핌으로 중국을 기행하고 와서 백성들을 보살필 수 있는 방법을 더욱 많이 접하고  

왔으면서도  자신의 낮은 신분으로 인해 그 뜻을 펼치기 힘들다는 부분에서는 비단 그들뿐만이 아니라 지금까지  

자신의 신분이나 지위때문에 많은 것을 포기하거나 혹은 입바른 소리로 인해 죽어갔던 옛 선인들의 모습이  

상상되어 그들이 더욱 안타깝게 느껴졌다.

 

이 이야기가 90%의 상상과 10%의 사실이든 아니면 그 반대든 간에 <책만 보는 바보>는 어찌보면 주류가 아닌..  

아니 주류는 될 수 없었던, 그러나 그 누구보다 가치있게 빛났던 이들의 삶을 지혜롭고도 따뜻한 시선으로 잘  

그려 놓은 것 같다.