* 이 책의 인세 수익 대부분은 택시요금으로 쓰입니다.
슬픔은 사실이 확정된 즈음에 최고조에 달하고 이내 증식을 멈춘다. 슬픔보다 더 견디기 어려운 것은 불안감이다. 가슴속에 똬리를 틀고 마음을 천 갈래 만 갈래 흐트러뜨리는 것은 슬픔의 사실이 베일에 가려져 보이지 않을 때 생기는 불안감이다.
낙관과 비관은 자유지만 그것들은 정확한 사실 앞에서 도움이 되지 않는다.
범죄물을 좋아하는 이유는 사람이 죽기 때문이아니라 크건 작건 어떤 사건을 둘러싼 사람들의 반응을 즐기기 때문이라는 설명은 너무 길고 구차한데다 상대가 별 관심도 없는 경우가 많아 생략하기 일쑤다. 살인사건보다 살인을 저지른 인간의 심리가 궁금하잖아요, 하는 설명은 어디까지나 같은 취향을가진 사람들하고나 할 수 있는 얘기다.
"우리를 제품으로 여기는 게 아닐까. 옛날에는 어땠는지 모르지만, 학교는 인간을 대량 생산하는 공장이야. 공장 노동자인 선생님들은 방침에 따라 같은 공정을 반복하지. 우리를 가열해서 녹이고 틀에넣어 찍어내면 훌륭한 인간이 완성된다고 여겨, 네가 지금까지 다녔던 학교는 어땠어?"