도리스 레싱, 다섯째 아이

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

 

도리스 레싱의 작품은 읽어본 적이 없다. 오늘 읽은 [다섯째 아이]가 내가 읽은 그녀의 첫 작품이다.

 

처음 도입 부분은 지루했다. 처지에 맞지 않게 많은 아이를 낳을 생각을 하고 호텔 규모의 주택을 역시 처지에 맞지 않게 구입한 헤리엇과 데이비드는 주위 사람들에게 비웃음을 산다. 주위 사람들의 만류도 아랑곳하지 않고 그 부부는 아이를 계속 낳는다. 크리스마스나 부활절이면 이 커다란 집은 몰려온 친척들과 북새통을 이루며 긴 파티의 나날을 보내고 헤리엇은 지쳐간다. 그러면서 가족의 행복이란 바로 이런 것이라는 믿음을 잃지 않는다. 헤리엇이 다섯째 아이를 임신하기 전까지는. 
 

다섯째 아이는 임신기간에 벌써 특이한 점을 보이면서 헤리엇을 힘들게 한다. 헤리엇은 자신을 죽이려는 괴물을 잉태했다는 불안감을 떨치지 못한다. 여덟달 만에 태어난 아이는 아이답지 않은 면모를 보이며 온 가족으로부터 두려움의 대상이 된다. 이 아이로 인해 이상적인 가정을 이루고자 했던 부부의 삶은 쑥대밭이 된다.  

지루한 처음 부분이 지나자 나는 이 책을 결코 놓을 수 없었다. 도깨비나 괴물이 틀림없다고 여기는 아이 벤 때문에 아이들도 뿔뿔이 흩어지고 헤리엇은 모든 사람들로부터 외면당한다. 무엇보다 서로 사랑하고 의지하던 부부 사이는 돌이킬 수 없게 되어버렸다. 읽는 내내 조마조마했다. 그리고 아팠다. 우리 모두 외면하고 있는 인간의 본성 속에 숨어있는 잔인성을 돌아보게 되었고 무엇보다 엄마로서 아내로서 그리고 한 여자로서 무력하고 고독한 헤리엇이 나를 아프게 했다. 
 

그녀의 다른 작품 [황금빛 노트들]을 어서 읽고 싶다.  

다다를 수 없는 나라/다다를 수 없이 펼쳐지는 행간의 사유

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2006년 10월

간결한 문장이 시간을 휙휙 넘어갔다.

그러나 짧은 그 문장들 사이에는 사유가 깊고 넓게 풀려나갔다.

아름다운 문장이다, 감탄했다.

김진규의 [달을 먹다]도 이 작품의 영향을 받지 않았을까 하는 생각이 잠깐 들었다.

 

다 읽고 더 놀랐다.

이 작품은 크리스토프 바타유가 고작 스물 한살에 쓴 작품이란다.

두 여자 사이의 갈등? 천만에

두 여자 사랑하기
빌헬름 게나찌노 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2006년 6월

제목이 참 시시껄렁했다.

두 여자를 사랑하는 능력에 대한 얘기인가? 갈등에 대한 얘기인가? 그럴리가.

터무니 없게 나는 믿었다. 무슨 근거로? 빌헬름 게나찌노라는 작자는 듣도 보도 못했으며 이 책을 읽은 이의 권유를 받아본 적도 없는데. 근거는 없었으나 아뭏든 나는 턱 믿었다. 이건 두 여자를 사랑하는 것에 대한 이야기 만은 아닐 거라는. 

두 여자 사이의 남자 심리가 궁금한 사람은 이 책을 집지 말지어다. 그러나 모두가 지나치는 일상의 소소함 속에서 그냥 말로 표현될 수 없는 많은 것들을 느끼는 걸 즐기는 사람은 이 책을 집을 지어다.

이제 늙어가는(늙고 병들어가고 있다고 믿는) 한 남자가 털어놓는 겉 이야기( 두 여자 중 누구를 선택할 것인가 하는 문제)는 특별한 것이 없다. 그러나 세세하고 찬찬하게 늘어놓는 일상 속의 중얼거림을 읽다 보면 작가가 하고 싶은 말은 겉 이야기가 아닌 그 속의 다른 이야기라는 걸 알게 된다.

아이가 쓰는 동화

눈사람 아저씨 - 마루벌의 좋은 그림책 14 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 14
레이먼드 브릭스 그림 / 마루벌 / 1997년 7월

이 책은 막내가 여덟 살이었을 때 샀습니다. 글자는 없고 그림뿐입니다. 그림이 참 예쁘지요. 막내는 이 그림책을 보고 컴퓨터에 내용을 지어서 썼습니다. 맞춤법도 띄어쓰기도 엉터리가 많고 문장도 잘 맞지 않았습니다만 나름대로 이야기를 지었습니다. 모니터 옆에 책을 두고 그림을 보며 내용을 쓰는 거지요. 조금 쓰다 싫증이 나면 그만두고 또 다음에 생각이 나면 또 쓰고 그런 식이었습니다. 자판 연습을 해본 적이 없고 문서 작성 후 저장하는 방법도 모를 때였습니다. 나중에 보니 글을 쓸 때마다 늘 새롭게 저장을 했더군요.

아이가 써 놓은 내용을 읽어보니 그곳에 등장하는 엄마는 바로 제 모습이었습니다. 참 재미있더군요. 이렇게 직접 써보지 않더라도 그림책을 보면서 스스로 이야기를 상상하는 것이 참 좋을 것 같습니다. 그냥 엄마한테 들려주어도 좋고, 아니면 그냥 혼자서 중얼거리는 것도 좋지요.