미야베 월드 제 2막

흑백 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 3월

주머니 가게 ‘미이마야’에 있는 ‘흑백의 방’에서 오가는 기이한 이야기를 모아 놓은 이야기입니다. 다른 단편집에는 다양한 장르가 나와 있지만, <흑백>은 나오는 이야기들이 음습하고 칙칙한, 인간의 어둠을 다룬 이야기라서 조금 묵중한 느낌이었습니다.

형제의 비극을 다룬 ‘만주사화’, 저택을 배경으로 펼쳐지는 괴담을 이야기 하고 있는 ‘흉가’, 주인공인 오치카가 안고 있는 죄책감을 낱낱히 드러낸 ‘사련’, 배덕한 사랑과 그로인한 일가의 멸망을 풀어 놓은 ‘마경’, 괴담의 당사자들이 영혼에 지워진 짐을 덜고 앞으로 걸어 나가게 되는 치유의 장인 ‘이에나리’. 이렇게 다섯 편의 이야기로 구성되어 있습니다.

‘흉가’는 준비운동 단계라는 분위기가 있었는데, ‘흉가’부터는 등골을 오싹하게 만들어 버리는 괴담이 진행되고 ‘사련’에선 안타까운 사연이, ‘마경’에서는 뭐라 말해야 좋을지 알 수 없게 만드는 슬픈 이야기가, ‘이에나리’에서는 모험극에 비견되는 치유의 과정이 보여져서 단조로웠다가 점차 웅장해지는 오케스트라의 공연을 감상한 기분이 들었습니다.

강줄기가 바다에서 모이듯 개별적인 이야기들이 하나의 이야기로 이어진다는 구조는 작가의 다른 작품에서도 몇 번 보았지만, <흑백>에 사용한 구조는 느낌이 좀 달랐습니다. 어둠에 묻혀 있던 연결고리를 드러낸다기보단, 먹물이 번지듯이 이야기들이 번져서 하나로 이어지는 것 같은 느낌을 받았습니다. 인간의 이기, 후회, 탐욕 등 시커먼 마음에서 태어난 떳떳하지 못한 감정들을 괴담의 형식으로 풀어내고 있지만 그렇게 쌓인 괴담들이 대단원에서 치유된다는 점이 좋았습니다. 현실과 동떨어진 장소에서 기이한 이야기를 공유한다는 설정은 <사고루 기담>에도 있지만, 공중에 붕 떠서 흩어지고 마는 향기같았던 <사고루 기담>에는 확실한 치유의 과정이 없다는 점이 <흑백>과 다른점 같습니다.

원제는 ‘무섭다, 두렵다’는 의미의 괴담에 가까운 단어라고 하는데 우리나라 판의 제목인 <흑백>이 좀 더 운치있고 책 내용을 멋스럽게 살리고 있었습니다. 역자후기를 보면 이어지는 후속편이 있다고 하는데, 출간되면 꼭 읽어보고 싶습니다.

유부녀는 이를 검게 물들인다는 점이 서술된 책이 몇 권 있는데요, 드라마에서는 미관상 표현을 안 하는 것 같지만 야마오카 소하치가 쓴 ‘도쿠가와 이에야스’에선 유부녀는 이를 검게 물들인다는 관습이 좀 더 자세히 나옵니다. 이마에서 정수리까지 머리를 미는 사무라이 헤어스타일도이 만주족의 변발만큼이나 멋과는 거리가 멀다고 생각해서, 책 중에서 아무리 심각하게 나와도 헤어 스타일만 생각하면 웃음이 나왔습니다. 우리 조상님들은 예부터 미적 감각도 뛰어났다는 사실이 새삼 뿌듯하고 자랑스러웠습니다.

미야베 월드 제 2막

외딴집 - 하 - 미야베 월드 제2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

끔찍한 살인사건을 저질렀다는 막부의 재정부교 ‘가가 님’이 마루미 번에 있는

마른 폭포 저택으로 유배되어 오면서 벌어지는 사건을 다루고 있습니다. 생각을 말로 표현하는 것이 어눌한 하녀 ‘호’는 가가 님의 사악한 기를 두려워 하는 무지와 그 무지를 방패 삼아 흉악한 짓을 저지르려는 사악한 무리들을 보고 겪게 됩니다. 범인의 정체보다는 연달아 일어난 사건 속에 가려진 사연과 그런 사건이 벌어질 수밖에 없게 만든 배경에 초점이 맞춰져 있어서 오하쓰 시리즈나 헤이시로&유미노스케 시리즈와는 다른 종류에 속한다고 봐야합니다. 분위기가 지나치게 어둡고 칙칙하고 무거워지는 것을 막기 위해 세상의 때가 묻지 않은 해맑은 소녀 ‘호’를 주인공으로 둔 작가의 노련미가 엿보였습니다.

<얼음과 불의 노래>에서 하도 많은 인물들이 죽어 나가므로 캐릭터에게 정을 주지 말라는 말이 떠도는데요, <외딴 집>도 그렇긔. ‘아, 이 사람은 안 죽겠지?’ 하는 기대를 와르르 무너뜨리는데 그러면서도 희망적이고 긴 여운을 남기고 있었습니다. 다른 에도 시리즈들이 신선한 재료로 맛있는 음식을 만드는 과정이었다면, <외딴 집>은 부패한 음식이 어떻게 거름이 되는가를 보여주고 있었습니다.

미야베 월드 제 2막

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

요릿집 ‘후네야’의 외동딸 ‘오린’은 열병으로 삼도천을 건널 뻔 한 경험을 한 뒤에 저승으로 떠나지 못하고 후네야에 머물러 있는 다섯 귀신들을 보게 됩니다. 각기 잇으을 떠도는 사연이 있지만 정작 중요한 부분의 기억이 소실된 이 귀신들로 인해 후네야는 귀신이 나오는 요릿집이란 소문이 나며 영업에 어려움을 겪게 됩니다. 아버지와 어머니를 도와 후네야를 훌륭한 요릿집으로 만들고 싶은 오린은 귀신들과 머리를 맞대고 모두가 평화롭게 지낼 방법을 생각합니다. 그러나 귀신들의 사연이 적나라하게 드러나고 한때는 가족처럼 두 가게였지만, 딸과 며느리가 귀신을 보는 능력이 있다는 것을 알게 되면서 철천지 원수가 된 이들까지 사건을 복잡하게 만들며 후네야에 한 차례 폭풍이 몰아팁니다. 

선하거나, 악하거나. 혹은 둘 모두를 지닌 인간 내면에 대한 고찰이 담겨져 있었습니다. 긴장, 감동, 과하지 않게 들어간 러브라인(이라고 하기엔 아직 어린 남자아이와 여자아이이지만) 등 흥미로운 요소를 적절히 배합하는 실력에 한껏 물이 올라있었습니다.

미야베 월드 제 2막

혼조 후카가와의 기이한 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 3월

실제로 전승되는 이야기인 ‘혼조의 일곱 가지 불가사의’를 모티브로 해서 쓴 시대 미스터리 소설입니다. 헤이시로와 유미노스케 콤비 시리즈에 출연(주로 이름만 언급되었지만) ‘모시치’라는 오캇피키(하급 형사, 해결사, 정보 수집꾼과 비슷한 직업)가 연작 단편을 아우르는 인물로 나옵니다. 강자에게 강하고 약자에겐 약한 이성적인 형사 모시치가 인간의 이면에 있는 추악함을 가감없이 드러내면서도 사람 그 자체를 바라보는 시선만은 따스한 온도를 유지하며 사건을 조사하는 것이 인상적이었습니다. ‘사건’과 ‘범인의 정체’보다도 ‘사회’와 ‘인간’이라는 키워드가 강조되어 있어서 추리소설에 흥미가 없는 분들도 재미있게 읽을 수 있으리라고 생각합니다. 화려한 미사여구나 ‘엄청나다!’하는 감상을 일게 하는 명문장이 있는 건 아니지만, 평범하게 보이는 문장들이 잘 조율된 악기가 내는 멋진 하모니를 듣는 맛이 있는 소설이었습니다.

미야베 월드 제 2막

괴이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 8월

9편의 이야기가 담긴 단편집입니다. 고용살이 일꾼과 일자리 중개소, 일꾼을 고용하는 가게가 주된 배경으로 무사가 아닌 상인과 가게에서 일하는 일꾼들의 생활을 적나라하게 보여주고 있습니다.

아홉 개의 이야기가 다 재미났지만 괜찮았던 작품을 꼽아 보자면, 일방적인 며느리의 시기에 죄를 내린다는 내용의 ‘그림자 감옥’, 아름다운 또래 소녀의 외모를 질투해 괴로운 삶을 살았던 누이를 추억하는 ‘매화 비가 내리다’, 벙어리 소년이 가진 출생의 비밀이 드러났던 ‘여자의 머리’가 특히 인상적이었습니다. 그 중에선 권선징악, 모성애, 효 등의 설정을 따뜻한 동화의 느낌으로 그려낸 ‘여자의 머리’가 가장 좋았습니다. 작가가 이 시대에 사는 꿈을 엄청 생생하게 꾼 것이 아닐까, 할 정도로 디테일한 표현이 매력적이었습니다.