난 이런 소설이 좋다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

무슨 사연이 있어서 최근에 많은 소설을 읽고 있는데, 그 사연이란게 공부나 업무에 관련된게 아니라 그냥 좀 쉬고 싶어서라 될 수 있는대로 맘에 드는 소설을 읽기 위해 노력했지요. 책장 덮을때까지는 맘에 드는지 안드는지 알 수가 없으니 노력해봤자 소용없지만요. 사실 맘에 든다는 표현도 웃겨요. 그때 그때 내가 되기 원하는 감정의 상태가 다르니까요.

아무튼, <황만근은 이렇게 말했다> 이전에 몇권인가 읽었는데, 골이 띵해지는 것도 있었고, 뭐야 이거.. 라는 말이 나오는 것도 있었지요. 그래도 읽었다는 것 자체에도 전 많은 의미를 두고 기뻐하기 때문에 나름대로 흡족했거든요. 그런데 <황만근은 이렇게 말했다>를 다 읽고 마지막 장을 덮으니까, 책의 뒷표지가 왜 이렇게 사랑스러운건지.

왜들 그렇게 덜떨어지고, 왜들 그렇게 이상한 사람들만 갖다가 글을 썼는지, 좀 물어보고 싶더라구요. 평범한 사람들 데려다가 니가 그렇게 평범한 척 하지만 사실은 그 속에 새까맣게 타있지 않냐고 몰아부치고, 이상한 행동 하게 하고 그러는게 요즘 많잖아요. 그런데 대놓고 문제있는 사람들 데려다놓고 이 사람이 원래 이런 사람인데 하고 늘어놓으니까 불쌍해야 할 것도 안 불쌍하고, 슬퍼야 할 것도 안 슬프고 화나야 할 것도 안 화나잖아요. 원래가 없기 쉬운걸 있다고 우김을 당하면서 읽다보니 뇌가 막 붕붕 뜨는것 같더라구요. 머리속에 고여있던 묵직한 현실감각이 풍선에서 바람빠지듯 빠져나는게.

아무튼 나는 책을 덮으면서 외쳤습니다. 난 이런 소설이 좋다!! 라구요. 그렇다고 해서 내가 이런 책만 골라 읽을 능력이 있는것도 아니라 행동이 따라주지 못할 선언같은 거지만요. 나는 소설이 재미만 있다고 좋다고 생각하지도 않고, 어깨가 뻑적지근하게 무거운걸 쏟아내거나, 방황하는 영혼만 드글거리는 것도 지긋지긋합니다만, <황만근은 이렇게 말했다>는 이런 장애를 많이는 갖고 있지 않은 잘 써진 책이라고, 생각했습니다. 그리고 오랜만에 이런 책을 읽어서 기분이 참 좋았답니다.