[100자평] 별들이 우리를 발견하기를

별들이 우리를 발견하기를
대니 샤피로 지음, 서제인 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 8월

수십억 광년의 먼 거리로 떨어져 있는 별들이 하나의 별자리로 이어지듯, 우리 역시 서로를 완벽히 이해할 수 없지만 보이지 않는 선으로 이어져 있다. 우리가 가진 고독감을 조금이나마 달래기 위해 할 수 있는 일들, 밤하늘에서 별을 보기, 소설 읽기, 옆에 있는 사람과 이야기하기.

요약 불가능한 애도의 형식

아트풀
앨리 스미스 지음, 이상아 옮김 / 프시케의숲 / 2024년 7월

우리가 갖고 있는 것과 갖지 못한 것의 조합으로부터 무언가를 만들어내는 행위가 사람을 만들고, 예술을 만들고, 이러한 변화를 가능하게 만든다.

앨리 스미스 [아트풀], 프시케의 숲

앨리 스미스를 본격적으로 알게 된 건 작년 고요서사에서 진행된 문학 생태 워크숍이었다. 앨리 스미스 '계절 4부작'을 한 권씩 읽어나간 4주 간의 마법 같았던 시간을 통과한 뒤 마음 속 방 한 칸에 '앨리 스미스' 명패가 걸렸다. 소전서림 읽는사람 '이달의 소설' 8월에 앨리 스미스의 신간소설 두 권이 연이어 선정되어 있었고, 나는 당연히 그중 한 권을 골랐다.

'계절 4부작'을 읽으며 놀랐던 건 전통적인 소설 형식의 파괴와 보편적인 소설의 정서가 부딪히지 않고 조화롭게 연결되어 새로운 의미를 창조하는 작가 특유의 문체였다. [아트풀]역시 앨리 스미스다운 소설이다. 익숙하지 않은 독자에게 [아트풀]은 당황스러울 수 있다. 이게 소설이라고? 도입부에서 사랑하는 이를 잃은 나는 함께 살던 집으로 돌아와 죽은 이가 남긴 강연록을 읽는다, 이건 소설답군, 예술에 대한 네 가지 주제를 중심으로 시와 소설과 에세이를 인용하고 메모와 주석을 남긴 강연록이 편집 없이 그대로 삽입된다, 이런 걸 소설이라 하나? 죽은 이가 돌아와 살아 있는 나와 대화한다, 소설?

여기 현실과 상상이 만나는 곳이 있다. 현실과 상상의 교환, 현실과 상상의 대화를 통해 우리는 허구의 다른 세상뿐 아니라 실재하는 다른 세상도 상상할 수 있다-

같은 책

[아트풀]은 소설의 경계를 넘나든다. 연인을 잃은 '나'의 이야기와 죽은 연인이 남긴 강연록과 강연록을 읽고 주석을 남기는 나의 목소리가 뒤섞여 전통적인 의미의 소설을 깨뜨린다. 이 소설을 요약하라고 하면 난감하다. 제목의 '아트풀'부터 설명하기가 복잡한데, 예술을 주제로 다룬 소설이라 아트풀이 아니라 책 속에서 중요하게 다루어지는 찰스 디킨스의 소설 [올리버 트위스트]의 등장인물 중 한 명인 아트풀 다저의 이름이다. 이 캐릭터가 이 소설에서 어떤 의미를 가지고 있냐면...일단 독자인 내가 [올리버 트위스트]를 읽지 않아 해석이 어렵다.

해석이 어렵다. 의미를 파악하기 까다롭다. 요약이 불가능하다.

나는 애도에 대해 말하고 있다.

사랑하는 이를 잃은 슬픔의 감정은 해석이 어렵다. 상실감은 파악하기 까다로운 마음이다. 애도는 요약할 수 없다. '나'는 이걸 알고 있다. 그래서 죽은 연인이 남긴 강연록을 뒤적인다. 돌아온 연인과 대화한다(고 상상한다). 애도는 요약할 수 없다.

이 소설은 요약할 수 없다. 이 책은 한 권으로 된 애도의 기록이다. 그렇기에 요약할 수 없다. 생각해 보면 예술도 요약 불가능한 형식과 내용의 총체가 아닌가, 한 줄 요약을 불허하는 소설만의 고유성을 앨리 스미스로 경험한다.

지금까지 전해지는 안네의 용기

안네의 일기 ㅣ 책세상 세계문학 2
안네 프랑크 지음, 배수아 옮김 / 책세상 / 2021년 11월

- 199쪽, 나 외의 누군가가 미래에 이 일기를 읽을까? 나 말고 나를 위로해줄 사람이 과연 생길까? 나는 너무나 자주 위로가 필요해. 견디기 힘들 때가 많아. 삶은 내가 감당할 수 있는 능력보다 과한 것을 많이 요구해. 나도 그걸 잘 알기 때문에 매일 스스로를 새롭게 단련하려고, 더 나은 인간이 되려고 노력하는 것이고.(1943년 10월 30일 일기)

아무것도 모르는 초등학생이 무럭무럭 자라 30대 후반의 여성이 될 때까지 매일 일기를 쓸 수 있게 된 건, 학교 숙제로 일기 쓰기를 해야 했고, [안네의 일기]를 읽었기 때문이었다. 어린이 축약본으로 편집된 [안네의 일기]를 나는 읽고 또 읽었다. 내 일기장도 키티라는 이름을 갖게 되었다. 키티, 나는 오늘 안네의 일기를 읽었어, 그러고 보니 네게도 이름이 필요하다는 사실을 깨닫고 부랴부랴 안네를 따라 키티라고 불러 볼게...라고 쓰지는 않았을 텐데(아마?), 지금까지 일기를 쓰는 건 사실이다.

홀로코스트를 다룬 영화 <존 오브 인터레스트>를 충격 속에서 관람한 뒤 집으로 돌아와 책장에서 [안네의 일기]를 꺼내 읽었다. 아버지 오토 프랑크가 안네의 일기 출판 당시 편집했던 내용을 전부 복간하고, 추가로 발견된 다섯 장의 글까지 포함된 완전판으로 심지어 번역자가 배수아 작가님이라 놀라워하며 구입한 판본이다. 읽으면서 더 놀랐다.

열세 살 생일을 맞이해 일기장을 선물로 받아 일기를 쓰기 시작한 안네, 은신처에서 2년 넘게 숨어야 했던 안네, 민감한 사춘기 시기에 가족과 타인과 하루 종일 붙어 지내야만 했던 안네, 엄마와 다르게 독립적인 여성으로 살아가고 싶다고 말하는 안네, 작가로 살겠다고 다짐하는 안네, 어떤 비극 속에서도 희망과 행복을 찾을 수 있다 말하는 안네는 어린 시절 읽은 안네와 달랐다. 독자인 내가 달라진 것일 테고, 완전판으로 전해진 일기 속 생생하게 되살아난 안네가 더 가깝게 느껴지는 것도 있고, 그녀가 끌려갔던 아우슈비츠 수용소의 소리와 연기의 어둠을 영화 속에서 느끼고 온 뒤라 홀로코스트의 비극을 더 크게 느끼는 것도 있겠고.

-298쪽, 이 세상의 모든 근심에는 최소한 한 가지씩의 좋은 일이 깃들어 있어. 그걸 발견하기만 한다면 언제 어디서든지 기쁨을 누릴 수 있지. 언제 어디서든지 마음의 평정을 찾을 수 있는 거야. 행복한 사람은 타인도 행복하게 해줄 수 있단다. 용기와 신뢰를 잃지 않는 사람은 아무리 큰 불행이 닥쳐도 절대 쓰러지지 않을 거야!(44년 3월 7일 일기)

그녀의 용기는 그녀보다 오래 더 살아남아 지금까지 전해지고 있다.

어떤 사랑의 낯선 얼굴

연애편지 - 보부아르와 넬슨 올그런의 사랑
시몬 드 보부아르 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2024년 5월

우리는 사랑하는 사람에게 무슨 말을 할 수 있을까.

사랑하는 이의 이름을 부르고, 나만의 별명을 붙이고, 사랑한다 말하고, 사랑한다 말하는 수백 가지의 표현법을 찾아내고, 나의 과거와 현재와 미래를 모조리 꺼내 보여주면서 너도 내게 숨기지 말고 다 말하라 명령하고. 1947년부터 1964년까지 시몬 드 보부아르가 넬슨 올그런에게 보낸 304통의 연애편지에 담긴 말들, 900페이지가 넘는 묵직한 이 책은 펼쳐들기만 해도 페이지 틈 사이로 사랑이 쏟아져 독자의 손을 적신다. 편지의 발신자 '나'는 수신자 '너'를 분명 사랑한다.

-32쪽, 당신과 함께 있을 때 느낀 기쁨은 사랑이었어요. 이제 고통도 사랑입니다. 우리는 사랑이 지닌 모든 얼굴과 마주해야 해요. 재회의 기쁨, 우리는 그것을 알게 될 테고, 그것을 원하고, 그것이 필요하고, 그것을 가질 거예요. 절 기다려 줘요. 저는 당신을 기다립니다. 제가 말한 것보다 훨씬 더, 아마도 당신이 아는 것보다 더 많이 당신을 사랑하고 있어요. 당신에게 늘 편지를 쓰겠어요. 당신도 그렇게 해 줘요. 저는 영원히 당신의 아내랍니다.

시몬 드 보부아르, [연애편지], 을유문화사

우리는 사랑 앞에서 어떤 행동을 할 수 있을까.

사랑하는 사람과 한시도 떨어져 있지 않기, 몸도 마음도, 어쩔 수 없이 잠시라도 이별하게 되면 온 몸과 마음으로 그리워하기, 재회를 갈망하기, 내가 떠올리는 사랑의 얼굴이란 이것이다. 항상 함께 있기.

나, 시몬 드 보부아르는 너, 넬슨 올그런을 사랑한다.

하지만, 나는 계약결혼한 사르트르를 떠날 수 없어.

나는 영원한 당신의 아내야.

하지만, 나는 너와 결혼할 수 없어.

나는 너를 지금 당장이라도 만나 껴안고 밤을 보내고 싶어.

하지만, 나는 파리를 떠나 미국에 정착하고 싶지 않아.

연애편지를 읽으면서 자꾸만 떠오르는 물음표들, '나'는 정말로 '너'를 사랑하는가? 세상에 이런 사랑이 가능한가?

-355쪽, 일하고 여행하고 당신을 사랑하는 것, 어쩌면 제가 그 모든 것에 지나친 건 아닐까요? 그런데 원래부터 그렇게 생겼는지 미지근하게 일하는 것보다는 아예 안하는 걸 더 좋아해요. 당신을 미지근하게 사랑할 수 없어요, 달링. 그리고 만일 여행하고 일하는 것을 잠시 멈출 수 있다 해도 당신을 사랑하는 것은 멈출 수 없어요. 그러므로 제 방식대로 당신을 사랑하고, 제 방식대로 당신을 그리워하면서, 그리고 어떤 절제도 없이 잠을 자겠어요.

시몬 드 보부아르에게 삶은 프랑스 파리에 있었다. 그는 분명히 자신이 하고자 하는 일을 인식하고 정열적으로 노력했다. 당대 실존주의 작가이자 철학자로 국제적인 명성을 얻은 보부아르와 사르트르는 계약 결혼이라는 독특한 삶의 형식을 창조해 서로를 보완하며 쉬지 않고 글을 쓰고 강연하고 잡지를 발간하고 번역과 각종 사회 운동에 참여하고 목소리를 낸다.

그는 전통적인 결혼 제도를 거부한다. 둘은 서로의 곁을 떠나지 않고 각자 새로운 사랑을 활발하게 찾아나선다. 보부아르는 미국에 있는 자신의 사랑을 발견한다. 304통의 편지가 사랑을 싣고 바다를 건너갔다. 그는 사랑하고, 넬슨의 청혼을 거절하고, 사랑하고, 불안해 하고, 사랑하고, '우리의 사랑은 잡초처럼 자라고 있으며, 자라는 걸 멈추지 않고 거목이나 괴물이 돼 버릴까 무서워요. 그러면 우리는 그것으로 할 수 있는 것을 합시다.'(309쪽), 헤어지고, 우정으로 이어지고, 불쑥 사랑을 고백하고, 서로의 작업을 응원하고, 성공을 축하하고, 애정하고, 위로하고, 넬슨이 보부아르의 책에 자신이 언급된 부분에 분노해 관계를 끊어버릴 때까지 편지는 계속된다.

이 강렬하고 아름다우며 위태롭고 불가해한 보부아르의 사랑은 사랑의 낯선 얼굴이다. 물리적으로 거리가 있는 파리의 작가와 미국의 작가가 서로 사랑하기 위해 그가 애쓴 사랑의 방법, 삶에 대한 사랑과 사랑을 향한 사랑 모두를 지키기 위한 한 여성의 분투를 생생하게 목도할 수 있다. 평범한 사랑을 거부하고 보부아르만의 방식대로 사랑하는 새로운 사랑을 창조한 노력이 비록 실패로 끝났다 하더라도, 사랑이란 끝이 없는 것이기에 사랑의 과정 전체가 사랑이다.

-536쪽, 우리의 진정한 삶 속에 사랑이 살아갈 수 있게 합시다.

우리는 사랑의 어떤 얼굴을 발견할 수 있을까.

우리의 삶 속에 사랑이 살아갈 수 있는 방법으로 무엇이 있을까.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

4-3-2-1

4 3 2 1 세트 (무선, 박스 특별 한정판) - 전4권
폴 오스터 지음, 김현우 옮김 / 열린책들 / 2023년 11월

급식 먹고 다니던 시절 <프린세스 메이커>라는 게임을 좋아했다.

정직한 제목대로 여자아이 한 명을 잘 키워서 왕자님과 결혼시키는 게임이었다.

이를 위해 아빠로 설정된 플레이어는 수많은 선택지를 골라 프린세스 엔딩까지 무사히 도달해야 할 책임이 있었다.

선택의 순간 아이의 운명은 선택한 길과 선택하지 않은 길 두 가지로 갈라졌다.

그렇게 가르고 나눠진 수많은 길의 끝에 수백 가지의 엔딩이 존재했다.

내 딸이 공주님이 되거나 여왕이 되거나 가정교사가 되거나 술집에서 일하거나 다른 남자들과 결혼하거나 나와 사이가 틀어져 이별하거나 사망하거나 존재할 수 있는 무수한 엔딩은, 무수한 선택이 모인 결과였다.

나는 삼십여 년 간 결정적인 순간의 선택이 모이고 모여 도달한 결과물이다.

- 1권 101쪽, 자신은 그대로인 채 다른 일들이 달라질 수도 있다는 상상. 다른 나무가 있는 다른 집에 사는 같은 소년. 다른 부모님과 지내는 같은 소년. 같은 부모님이지만 하는 일은 지금과 다른 부모님과 함께 지내는 같은 소년. 예를 들어 아버지가 여전히 큰 동물 사냥꾼이고 그들 모두 아프리카에 살았다면 어땠을까? 어머니가 유명 여배우이고 그들 모두 할리우드에 살았다면 어땠을까? 남자 형제나 여자 형제가 있었다면 어땠을까? 아치 종조부가 죽지 않고, 그의 이름이 아치가 아니었다면 어땠을까? 같은 나무에서 떨어졌는데 다리가 한쪽이 아니라 양쪽 다 부러졌다면 어땠을까? 양쪽 다리와 양쪽 팔이 다 부러졌다면 어땠을까? 그가 죽었다면? 맞다, 무슨 일이든 일어날 수 있었고, 일이 한 가지 방식으로 일어났다고 해서 다른 방식으로 일어날 수 없었다는 뜻은 아니다. 모든 게 다를 수 있었다.

폴 오스터, 4 3 2 1, 열린책들

아치 퍼거슨, 미국에서 태어난 유대인 이민자 혈통으로 어머니는 사진관을 운영하고 아버지는 삼 형제가 함께 가전제품 판매 상점을 운영하는 중산층 집안에서 미국 교육을 받고 자란 아이는 어떤 선택을 하게 될까? 수많은 아치 퍼거슨이 있을 것이고 그 중에서 소설가는 신과 같은 권위를 휘둘러 네 명의 퍼거슨을 선택한다. 1과 2와 3과 4의 퍼거슨이 출발한다. 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2...처음에 이 소설의 사전 지식 없이 무작정 읽으면 헷갈릴 수 있다. 왜 1.1에서 1.2로 스토리가 이어지지 않지? 그 둘은 같은 퍼거슨이면서 다른 세계선의 퍼거슨이니까.

네 명의 퍼거슨은 출발 지점에서 비슷할 수 있으나, 그의 의지가 개입되지 않은 선택과 스스로의 선택이 쌓여가면서 서로 다른 길로 나아간다. 아버지의 사업이 천천히 몰락하거나, 급격히 성장하거나, 창고에서 불이 나거나, 불에 휘말려 아버지가 돌아가시거나, 어머니가 사진 작가가 되거나, 사진을 포기하거나, 사별하고, 이혼하고, 퍼거슨이 여름 캠프에 참여하고, 참여하지 않고, 대학에 가고, 다른 대학에 가고, 대학 진학을 포기하고, 사망하고, 이 세계에서 연인인 여자가 다른 세계에서는 의붓남매가 되고, 네 명의 퍼거슨, 중간에 사망하는 퍼거슨의 페이지는 비워지고, 세 명은 계속 나아가고, 다른 퍼거슨이 사망하고, 두 명이 미래를 향해 살아가고, 최후의 한 명이 남아 소설을 쓴다. 제목은 [4 3 2 1], 네 명의 퍼거슨이 등장하면 바로 이 소설을 소설 속 퍼거슨이 쓴다.

-4권 443쪽, 그는 여전히 열네 살 때 상상했던 두 개의 길을 따라 여행하고 있었고, 래즐로 플루트와 함께 세 개의 길을 걸어가고 있었으며, 그러는 내내, 의식이 생긴 후로 줄곧, 그런 갈림길을, 선택받은 길과 선택받지 못한 길들을 같은 사람이 같은 시각에 걷고 있다는 그 평행성을 감지하고 있었다. 눈에 보이는 사람들과 그들의 그림자 같은 사람들, 지금 이대로의 세상은 진짜 세상의 일부에 불과하다는 느낌, 현실은 일어날 수 있었지만 일어나지 않은 일들로도 이루어져 있다는 느낌이었다. 하나의 길은 그 어떤 다른 길들보다 더 좋지도 나쁘지도 않지만, 단 하나의 몸 안에 살아 있는 것의 고통은, 어떤 주어진 순간에 단 하나의 길 위에만 있어야 한다는 것, 다른 길을 선택하고 완전히 다른 곳을 향해 나아갈 수도 있었지만, 그래야만 한다는 것이었다.

'현실은 일어날 수 있었지만 일어나지 않은 일들로도 이루어져 있다는 느낌'

나는 선택하지 않은 다른 길로 간 수많은 나'들'의 집합체다.

결국 나는 가지 않은 길 위의 다른 나를 확인할 수 없기에, 나는 인간이기에, 인간은 하나의 길 위에 올라선 한 개의 몸 안에서만 살아갈 수 있기에, 그 한계가 답답하기에, 그렇기에 다른 선택지로 향한 다른 나를 상상할 수 있기에, 상상한다. 선택하지 않은 나 역시 지금의 나라는 사실을 깨닫는다. 도중에 사망한 다른 나 역시 나다. 죽음은 이미 내 안에 있다.

-4권 445쪽, 신은 어디에도 없다고, 그는 스스로에게 말했다. 하지만 삶은 어디에나 있고, 죽음도 어디에나 있고, 살아 있는 자와 죽은 자는 그렇게 합류한다.

지금의 나는 선택한 나와 선택하지 않은 나의 총합이다.

네 명의 퍼거슨은 결국 하나다.

한 권의 방대한 소설이다.

가지 않은 길을 확인할 수 있는 유일한 방법이 소설이다.

학식 먹고 다니던 시절 폴 오스터에 푹 빠졌다.

왜 폴 오스터를 좋아하는지 이유를 대라면 수십 가지도 말할 수 있지만, 가장 좋은 건 등장인물이 열정적으로 읽고 쓰는 사람이기 때문이다. 아치 퍼거슨 역시 열정적으로 읽고 쓰고, 최후의 1인은 소설을 쓴다. 소설을 쓰면서 작가는 살아 보지 못한 삶을 한 번 더 산다. [4 3 2 1]의 경우는 무려 네 번 더 살 수 있다. 독자 역시 소설을 읽으면서 새로운 삶을 산다. 이번 소설은 네 번 연속 살아가야 해서 약간은 피로할 수 있다. 그 피로감조차 좋았다.

계속 이런 소설을 써 주셨으면, 하는 말은 이제 폴 오스터에게 쓸 수 없다.

한 달 전 4월 30일 77세의 폴 오스터 별세 뉴스를 접했다.

한 권의 소설이 끝났다.

그가 남긴 소설을 읽는다. 그렇게 죽은 자와 살아있는 자가 만난다.