겨울 간식은 특별하다

겨울 간식집 - 겨울 간식 테마소설집
박연준 외 지음 / 읻다 / 2023년 11월

겨울 간식은 특별하다.

추위를 이겨내기 위해 먹는 간식이니까.

눈썹까지 얼어붙는 혹한기의 추위 앞에서 가슴속에 삼천원 정도 지폐를 품은 채 몸을 옹송그리며 붕어빵 트럭이나 어묵 가게를 찾아 헤맨다.

음식은 따뜻함이다. 같이 먹는 음식은 사랑이다.

겨울 간식을 소재로 한 테마소설집 [겨울간식집]이 유독 따뜻하고 포근할 수밖에 없는 이유다. 겨울이라는 시련을 버텨내며 같이 나눠먹는 간식 이야기.

어긋난 인연을 추억하는 박연준의 <한두 벌의 다른 옷>에서 느껴지는 뱅쇼의 뜨끈한 향기, 뱅쇼를 마시며 읽고 싶었다. 생강차를 우려마시며 데운 술을 나눈 사이에 대해 생각했다.

삶의 문턱을 넘어가지 못한 번지점프대 위 세 사람이 모여 귤을 먹는 김성중의 <귤락 혹은 귤실>을 읽으며 귤을 까 먹었다. 겨울 간식 중 차가운 쪽에 속하는 귤이지만 겨울 간식의 대표주자.

고시텔에서 경계의 삶에 놓여 있는 이들이 타코야끼를 만들어 나눠먹고 문어를 가지고 온 어머니를 찾아가는 대학생의 이야기인 정용준의 <겨울 기도>를 읽으며 타코야끼가 너무 먹고 싶었다. 타코야끼 기계를 검색해 보았다. 타코야끼 트럭을 찾아내고 말리라.

명절에서 비껴났거나 도망친 여자 세 명이 설날 음식을 나누어 먹는 은모든의 <모닝 루틴>을 읽은 뒤 점심에 만두국을 먹기로 결심했다. 직접 빚은 만두는 아니지만 만두 역시 겨울에 먹으면 특별해진다.

할머니에게 호떡을 사다주는 하루의 여정이 묘한 분위기 속에서 전개되는 예소연의 <포토 메일>을 읽고 호떡 믹스를 주문했다. 호떡만큼은 자신있게 만들 수 있다. 추위로부터 몸을 지켜내야 하기에 겨울 간식은 달아야 한다.

리조트로 개발되는 유자밭에서 딴 유자로 유자청을 만들어 유자차를 마시는 유자 이야기 김지연의 <유자차를 마시고 나는 쓰네>를 읽으면서 유자차의 향이 느껴졌다. 뱅쇼에서 시작된 소설집이 유자차로 끝났다. 겨울 간식은 따뜻한 음료가 기본이다.

소중한 사람을 잃었거나, 어떤 삶을 살아야 할지 답을 알지 못해 방황하거나, 타인의 마음을 알 수 없어 답답할 때, 우리의 마음은 겨울이 된다. 겨울이 지속되면 마음은 얼어붙고 영영 회복되지 못할 수도 있다. 차를 마시고 호떡과 타코야끼로 열량을 채우고 귤로 비타민을 보충해 감기를 예방해야 한다. 든든해져야 한다. 삶의 추위 속에서 우리는 간식으로 버틴다. 삶에 필요한 겨울 간식에 대한 따끈한 소설이 막 완성되어 우리 앞에 도착했다.

하루키 월드의 완결판 소설

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

무라카미 하루키의 최신작 장편소설 [도시와 그 불확실한 벽]을 완독하고 기념할 겸 출판사에서 준비한 팝업 공간 '무라카미 하루키 스테이션'에 다녀왔다. 가는 길에 비가 내린다. 소설 초반부 주인공 '그'가 '그녀'와의 영속적인 관계를 꿈꾸며 떠올리는, 비가 내리는 바다의 광경을 자연스럽게 떠올린다. 바다 위로 아무리 많은 비가 내려도 바다는 영원히 바다. 마찬가지로, 아무리 많은 시간이 흐르고 또 흘러도 시간은 시간 그 자체.

그 여름, 나는 열일곱 살이었다. 그리고 내 안의 시간은 그때 실질적으로 정지했다. 시곗바늘은 언제나처럼 앞으로 나아가며 시간을 쌓아갔지만, 나에게 진짜 시간은-마음의 벽에 박힌 시계는-그대로 움직임을 뚝 멈추었다. 그로부터 삼십년 가까운 세월은 그저 공허를 메우는 데 소비해온 것이나 다름없다. 텅 빈 부분을 무언가로 채울 필요가 있기에 주위에 보이는 것으로 그때그때 메워갔을 뿐이다. 공기를 들이마실 필요가 있기에 사람은 자면서도 무의식중에 호흡을 계속한다. 그것과 마찬가지다.

무라카미 하루키, 도시와 그 불확실한 벽, 254쪽

주인공은 열일곱 살에 절대적이라고 해도 좋을 사랑의 대상을 만나고 영영 잃어버린다. 그녀가 사라진 뒤의 시간은 멈춘 것과 동시에 흘러간다. 시곗바늘이 없는 시계탑이 서 있는 벽 안의 도시와 같이, 내 안의 내면의 시간은 외부에 흐르는 시간과 분리된다. 본체와 그림자가 분리되듯이, 나는 나의 삶과 무관해진다. 가끔 내가 무언가의, 누군가의 그림자처럼 느껴질 때가 있어.(111쪽) 나는 그림자와 본체로 나뉘어 그 사이에 벽을 친다. 왜? 마음의 역병(528쪽)으로부터 자신을 지키기 위해.

가령 이런 것이다. 소설 중반부 주요 인물이자 가장 인상깊은, 산 속 작은 마을의 도서관 관장이었던 고야쓰 씨가 겪었던 일들을 생각해 보자. 그는 문학에 뜻이 있었으나 꿈을 이루지 못했고, 꿈을 이루진 못했으나 가업을 이어 성실하게 살아간 사람이었다. 사랑에 빠졌고, 결혼했고, 사랑스러운 아들을 얻었고, 아들을 사고로 잃고, 아내는 스스로 목숨을 끊었다. 원하던 것을 얻지 못하고 가진 것을 모두 잃었을 때 사람은 어떤 선택을 할 수 있는가? 그는 계속해서 살아나갔다. 가업이었던 양조장을 도서관으로 바꾸고 치마를 입고 다니기 시작했다. 잃어버린 마음을 되찾기 위해 그는 노력했다.

"가끔 저 자신을 알 수 없어집니다." 나는 솔직하게 털어놓았다. "혹은 잃는다고 해야 할지도 모르겠군요. 이 인생을 저 자신으로, 저의 본체로 살고 있다는 실감이 들지 않습니다. 나 자신이 그저 그림자처럼 느껴지곤 합니다. 그런 때면 제가 그저 나 자신의 겉모습만 흉내내서, 교묘하게 나인 척하며 살고 있는 것 같아 불안해집니다."

"본체와 그림자란 원래 표리일체입니다." 고야스 씨가 나지막히 말했다. "본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다. 그럼으로써 사람은 역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것이랍니다. 무언가를 흉내내는 일도, 무언가인 척하는 일도 때로는 중요할지 모릅니다. 걱정하실 것 없습니다. 누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요."

같은 책, 452쪽

결코 이전의 나로 돌아갈 수 없을 정도의 강력한 삶의 충격에 나가떨어진 뒤 우리는 어떻게 살아갈 수 있을까. 왜 살아야 하는지도 모르겠고 삶의 목적도 상실했으나 시간은 나를 배려하지 않는다. 시간은 가차없이 흐르고 나는 삶을 이어가야 한다. 나를 분리해 벽을 치고 외면했다는 죄책감에 시달린다. 이건 진짜 내가 아니야, 나는 나를 연기하는 가짜일 뿐이야, 괴로워하는 내게 속삭이는 어떤 목소리, 괜찮다는 목소리, 믿는 마음을 잃지 말라는 목소리가 소설 속에서 새어나온다.

무언가 중요한 것을 잃어버렸다는 상실감이 주는 해소되지 않는 슬픔은 하루키의 가장 유명한 소설인 [노르웨이의 숲]의 중심 정서와 이어진다. 벽으로 둘러싸인 도시의 이미지는 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]에서 본격적으로 등장했던 장소다. 나는 이 두 소설의 장점만이 집결된 완결판이 이번 [도시와 그 불확실한 벽]이라고 본다. 개인적으로 생각하는 하루키의 단점은 쏙 빠지고(뜬금없는 성적 묘사 같은) 하루키의 장점이 두드러지는 소설이라 생각하며 아껴 읽었다.

그의 최고작이라기보다 완결작이라는 표현을 쓰고 싶다. 한 명의 작가가 쓸 수 있는 이야기 모티프는 한정되어 있고, 하루키가 쓸 수 있고 써야만 했던 이야기가 바로 이것이 아니었을까. 비로소 당신은 벽을 넘어 그 도시에 도착하는데 성공하셨군요,

기쁜 마음으로 읽다가 한편으로 그의 나이를 떠올리고 불안해졌다. 작가에게도 독자에게도 시간은 공평하게 흐른다. 애정하는 작가의 시간만큼은 불공평하게 주어지기를 바라는 독자의 이기적인 마음 역시 자꾸만 벽을 탈출한다.

검은 쓸개즙을 뱉어내지 못하는 인간 유형

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

- 75쪽, 희고 검은 천. 내 주위를 쉴 새 없이 빙빙 도는 천. 혼자선 움직일 수 없는 천이건만 그 희고 검은 천은 지금 내 주위를 빙빙 돌고 있다. 마치 사람처럼. 하지만 그것이 사람이 아니라는 건 누구나 볼 수 있다. 그것은 동물도 아니다. 왜냐하면 그것은 말도 할 수 없고 짖을 수도 없기 때문이다. 그것은 단지 바라볼 뿐이다. 그것은 쉴 새 없이 나를 뚫어지게 바라보며 내 주위를 빙빙 돌고 있다. 그것은 내게 바짝 다가왔다가 팔 하나의 거리를 두고 다시 멀어지기를 반복하며 움직였다. 그것을 향해 말해 봐야 소용없다. 하지만 그것이 내게 다가오면 나는 그것을 향해 말하는 것 외에 다른 일은 할 수 없다.

욘 포세, 멜랑콜리아1-2, 민음사

누군가에게 이 소설은 같은 문장이 도돌이표처럼 계속 돌아와 읽는 사람을 미치게 만드는 미친 소설일 수 있다.

다른 어떤 이에게 이 소설은 이 세상에서 가장 나를 잘 이해하는 소설이라며 극찬하게 만드는 최고의 소설일지도 모른다.

극단적으로 호불호가 갈릴 이 소설이 지금 많은 이에게 읽히는 이유란, 일차적으로 욘 포세가 올해 노벨문학상 수상자로 선정되었다는 사실이 중요하겠다. 한 번은 읽어보게 하는 힘이 아직까지 있는 것이다, 노벨문학상이란.

제목에서 영혼의 이끌림을 느낀 이도 있을 수 있다. 멜랑콜리아, 우울증, 고대 그리스에서 검은 쓸개즙이 과도하게 분비되어 생기는 기질로 정의되어 온 이 단어 자체의 힘은 무시할 수 없다.

보라색 코듀로이 양복을 입고 침대에 누워 등장하는 라스 헤르테르비그는 화가다. 노르웨이 출신의 화가다. 그는 그림을 잘 그리는 화가다. 그는 연인도 있다. 그림 공부를 하러 독일로 떠난 라스 헤르테르비그는 헬레나라는 연인이 있다. 그는 그림을 잘 그린다. 지금 그는 스승인 한스 구데에게 그림을 보여주기 위해 하숙집 밖으로 나가야 한다. 그는 그림을 잘 그리니까. 옆방에서 그의 연인 헬레나의 피아노 소리가 들린다. 그는 가야 한다. 그는 의심한다. 내가 그림을 잘 그리지 못한다고 스승이 판단하면 어떡하지? 그림을 그리지 못하면 어떡하지? 그림을 잘 그리는 내가 그림을 그리지 못하게 되면 어떡하지? 생각은 꼬리를 물고 돌고 돌아 반복되고 라스 헤르테르비그는 움직이지 않는다. 그는 그림을 잘 그리는데.....

내가 이 소설에 집중하게 된 건 75페이지의 '희고 검은 천'의 묘사가 본격적으로 등장하면서부터였다. 그 전까지 긴가민가 따라가던 라스 헤르테르비그에게서 나는 검은 쓸개즙의 탁하고 지독한 냄새를 맡을 수 있었다. 내 몸 속에도 흐르는 검은 액체, 한 번 멜랑콜리아에 잠식되기 시작하면 침대나 소파 위에 눕거나 앉은 채 꼼짝할 수 없다. 모든 것을 의심한다. 다른 평범한 일은 할 수 없다. 짐을 싸거나 잔을 잡고 뭔가를 마시거나 앞에 앉은 상대방에게 말을 걸 수 없다. 눈앞을 온통 희고 검은 천이 지배하기에, 그것에 대해서밖에 말할 수 없다.

희곡 작가이자 소설가인 욘 포세는 어느 날 미술관에서 라스 헤르테르비그의 그림 <보르그외위섬>을 우연히 보고 충격을 받아 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다. '멜랑콜리아1'과 '멜랑콜리아2'사이에 짧게 삽입된 작가 비드메의 이야기에서 소설 전체의 시작점을 알 수 있다. '그는 라스헤르테르비그가 그린 구름 뒤에 숨어 있는 인간의 비밀스러운 본성을 예술의 형태로 표현하고 싶다고 생각하며, 노르웨이 교회의 사제와 만나기 위해 어둠 속의 빗길을 걸었다'(345쪽) 민음사 책 표지에 실린 그 그림, 흰 구름과 검은 대지가 교차되는 그림 앞에서 찾아내려 애쓴 '말할 수 없는 것'에 관한 긴 소설.

예술이란 보이지 않는 것을 볼 수 있도록 만들어 내는 작업이고, 길고 어려운 작업 속에서 많은 이들이 검은 쓸개즙 아래 쓸려내려갔고, 정신병원에서 생을 마감하기도 했다. 그림을 잘 그리는 라스는 정신병원에 갇혔다 고향으로 돌아왔고 광기 속에서 생을 마감했다는 잘 알려지지 않은 생애를 가진 화가에 대해 소설을 쓰는 비드메라는 소설가를 등장시킨 작가 욘 포세의 작품 [멜랑콜리아]는, 힘을 가지고 있다. 그것이 어떤 힘인지에 대해 설명하려면 다른 한 권의 책이 필요할 것이다...

나 역시 검은 쓸개즙을 뱉어내지는 못하고 도리어 꿀꺽 삼키기만 하는 인간 유형에 해당하니까. 

희고 검은 천. 내 주위를 쉴 새 없이 빙빙 도는 천. 혼자선 움직일 수 없는 천이건만 그 희고 검은 천은 지금 내 주위를 빙빙 돌고 있다. 마치 사람처럼. 하지만 그것이 사람이 아니라는 건 누구나 볼 수 있다. 그것은 동물도 아니다. 왜냐하면 그것은 말도 할 수 없고 짖을 수도 없기 때문이다. 그것은 단지 바라볼 뿐이다. 그것은 쉴 새 없이 나를 뚫어지게 바라보며 내 주위를 빙빙 돌고 있다. 그것은 내게 바짝 다가왔다가 팔 하나의 거리를 두고 다시 멀어지기를 반복하며 움직였다. 그것을 향해 말해 봐야 소용없다. 하지만 그것이 내게 다가오면 나는 그것을 향해 말하는 것 외에 다른 일은 할 수 없다.

- P75

당신은 빛이 하루를 채우듯 내 가슴속을 채운다. 당신이 없다면 나는 어둠에 불과하다. 당신이 그립다. 나는 길을 걷고 있지만 눈에 보이는 것은 아무것도 없다. 나는 당신을 향한 그리움. 등 뒤에서 들려오는 웃음소리. 하지만 나는 웃음소리에 개의치 않는다. 왜냐하면 내 가슴속에 있는 것은 당신을 향한 나의 움직임뿐이니까. 나는 당신을 향한 움직임이다. 나는 걷고 있다. 당신을 향해 가고 있다. 당신이 그곳에 있든 없든, 나는 당신을 향한 작은 움직임일 뿐, 그 외에는 아무것도 아니다. 나는 당신이 없는 곳, 바로 그곳에 존재하는 움직임이다. 나는 내가 볼 수 있는 모든 것, 그림으로 그릴 수 있는 모든 것 속에 존재하는 하나의 움직임으로 존재한다. - P138

그래서 제 MBTI는요...

혹시 MBTI가 어떻게 되세요? ㅣ MBTI 테마소설집 1
정대건 외 지음 / 읻다 / 2022년 12월

MBTI와 소설은 동의어다.

적어도 나는 그렇게 생각한다.

16가지 인간 유형론 MBTI와 인간을 탐구하는 예술적 형식 소설은 같을 수밖에 없다. 그래서 'MBTI 소설집' 기획을 보고 기뻤다. 작품집을 읽고 더 기뻤다. MBTI의 과학적 근거나 호불호를 떠나, 일단 재미있다.

그토록 재미있게 이 소설집을 읽는 당신의 MBTI는 무엇입니까? 이 책 안에 답이 있다.

4가지 혈액형 유형론에 갇혀 있던 인간들을 무려 16가지나 되는 선택지로 탁 트인 세계로 인도한 MBTI는 결국 유행할 수밖에 없다. 인간인 우리는 나 바깥의 존재인 타인을 궁금해하고 두려워하며 알고 싶고 알기 싫고 사랑하고 증오하며 밀어내고 가까워지고자 애쓰는 존재니까. 나는 너를 알고 싶다. 나는 나도 알고 싶다. 나는 이런 사람인데, 너는 어떤 사람이니?

여섯 가지의 MBTI 유형을 각각 한 편씩 다룬 단편소설 대부분이 연애 문제를 중심으로 다루고 있는데, 연애야말로 타자를 향한 끌림과 떨림을 가장 강렬하게 느낄 수 있는 행위이기 때문이다. 정대건 작가의 <디나이얼 인티제>에서 소개팅 자리에 MBTI를 묻고 궁합을 따지는 장면은 이 시대의 클리셰가 될 법하다. 이유리 작가의 <그때는 그때 가서>는 전형적인 엔프피 주인공이 정반대 유형으로 추측되는 남자친구와 이별하며 겪는 과정의 핵에도 엠비티아이, 아니 '성격 차이'가 두드러지게 묘사된다. 연애 사업을 넘어 서고운 작가의 <도도의 단추>에서 등장하는 커플 매칭 회사 데이터로 기본 제공되는 엠비티아이, 이서수 작가의 <알고 싶은 마음>은 취업 면접에까지 침입한 엠비티아이의 존재감을 확고하게 보여 준다. 이제 MBTI는 하나의 견고한 세계관이 되어 버렸을까?

-153쪽, 우리는 의외로 자신에 대해 충분히 생각하지 않으며 살아가는 게 아닐까. 어떤 계기로 그걸 깨달으면 깜짝 놀라고 마는 것이다.

이서수, <알고 싶은 마음>, [혹시 MBTI가 어떻게 되세요?], 읻다

김화진 작가의 <나 여기 있어>속 주인공이 타인과의 관계 속에서 끊임없이 자기 자신에 대해 묻고 답하고 묻고 답하며 존재를 확인하는 작업은 MBTI라는 세계를 소설로 풀어 써서 보여 준다. 나는 나를 잘 안다고 생각하지만, 의외로 잘 모른다. 그래서 알고 싶다. 조금이라도 너를 더 정확히 알기 위해서. 우리는 인간을 궁금해 하는 인간이다. 인간이란 원래 그렇다. 그래서 소설을 쓴다. MBTI 검사를 받고 서로의 유형을 궁금해 하며 대화를 나눈다.

그래서 제 MBTI는 어떤 것이라 하면....

운명적인 끌림을 느끼며(?) 이서수 작가님 단편을 가장 재미있게 읽었답니다?ㅋ

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

[100자평] 2666

2666 - 볼라뇨 20주기 특별합본판
로베르토 볼라뇨 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

다섯권짜리로 먼저 읽었기에 보자마자 주문한 내 인생소설