호밀밭의 파수꾼을 위하여

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

 호밀밭의 파수꾼이 무슨 뜻일까 무척이나 궁금했다. 글에 들이는 공만큼 제목에도 힘을 쓰기 마련이고, 제목에 그 작품을 관통하는 무엇인가가 드러나 있기 마련인데 이 책의 제목에서는 아무것도 유추할 수가 없었기 때문이다. 쌩뚱맞다는 생각을 한 것도 무리는 아닐 것이다. 이 책의 제목이 의미하는 바는 이 책을 다 읽고 나서야 알 수 있었고, 그 뜻을 알고나서는 참 멋진 제목이다 싶었다.

 이 소설은 한 소년이 사회로 나가게 되면서 겪는 성장통에 관한 것이며, 사회 속에서 찌들어버린 어른들에게는 어릴적의 이상에 대해 다시 생각하게 하는 글이다. 이 글의 주인공인 홀든 콜필드는 어렸을 때의 순수함을 잃고 변해가는 가식적인 인간들에 대해 냉소하고 불만을 표출한다. 주위의 친구들에게 조차도 신경과민적이다. 홀든이 주위 사람들을 보는 시선이 틀린 것은 아니다. 하지만 문제가 되는 것은 다른 사람의 단점을 먼저 보다보니 맘에 드는 사람을 찾을 수 없고 그러다보니 친구가 없어 외롭게 되는 것이다. 실제로 홀든은 주위의 모든 것들을 마음껏 비웃어주면서도 마음 속으로는 뿌리 깊은 외로움에 견딜 수 없어 한다. 항상 관심은 주변을 향해 열려있지만 결국에는 냉소하면서 뒤로 돌아서고 만다. 그가 유일하게 좋아하는 대상은 아직 순수함을 간직한 어린 여동생과 즐거웠던 기억만 남기고 죽은 남동생 뿐이다. 그들은 순수할 수밖에 없는 대상들이다. 살아있는 사람은 변하기 마련이지만 죽은 자는 변하지 않고 추억이라는 것은 자기 임의로 미화할 수도 있는 거니까.

 이런 홀든의 모습은 바로 몇 년 전의, 또는 지금의 내 모습과도 비슷하다는 생각이 들었다. 내가 가지고 있는 단점들은 모르고서 사람들의 단점만 보고 미리 판단해버리는 습관. 주변의 많은 것들에 피곤해하고 혼자 힘들어 했던 지난 날들. 지금은 많이 무뎌지고 지쳐서 예전처럼 예민하게 반응하지 않지만 무의식 중에 툭툭 튀어나오는 내 성격이다. 이렇게 변한 것이 나도 사회 속에서 많이 찌든 탓에 예전과 같은 이상과 정의가 살아 숨쉬지 않는 탓도 있겠지만 여유가 생긴 탓도 있을 것이다. 어찌 됐든 이 책에서 홀든이 말한 것과 같이, '정말로 나를 황홀하게 만드는 책은, 그 책을 다 읽었을 때 작가와 친한 친구가 되어 언제라도 전화를 걸어, 자기가 받은 느낌을 이야기할 수 있었으면 좋겠다는 느낌을 주는 책' 이라고 나또한 생각하기에 홀든에게서 나의 모습을 발견한 것은 이 책에 내가 더욱 매료될 수 있는데 도움을 주었다.

 순수와 이성을 지향하던 인간은 사회 속에서 살아가면서 혼란을 겪고 결국에는 적응하지 못해 사회를 떠나 은둔하거나 자기의 이상을 접고 그냥저냥 살아가게 된다. 사회에 적응하지 못하고 대도시 뉴욕의 거리를 헤매는 홀든을 보면서 홀든이 예민한 것인가, 홀든을 그렇게 만든 사회가 잘못된 것인가 하는 생각이 들었다. 비유적인 표현이긴 하지만 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶어하는 홀든의 이야기를 들으면서 한 동안 잊고 있었던 고민을 다시금 되돌아보는 기회가 되었다.