병든 내 마음에 베풀어준 당신의 강의에 감사한다

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

  정년을 앞둔 교수님들의 고별 강의는 가끔 접할 기회가 있지만, 죽음을 앞둔 교수님의 ‘마지막 강의’는 처음이다. 이 책의 저자 랜디 포시는 미국의 촉망받는 컴퓨터 공학 교수다. 하지만 췌장암으로 시한부 선고를 받고, 모교에서 마지막 강의를 결심한다. ‘마지막’이라는 의미가 말 그대로 진짜 마지막이기에 강의는 더욱 절절하고 감동적이다. 랜디는 자신이 어렸을 때 꾸었던 꿈을 이뤄가는 과정, 사람들과 함께 하는 법을 배우는 과정 등을 마지막 열정을 담아 강의한다. 이 강의는 교수로서의 마지막 강의이기도 하지만, 아버지로서 자녀에게 남기는 마지막 가르침이기도 하다. 그렇기 때문에 책의 한 장 한 장마다 허투로 대할 수 없게 한다.

  나는 그를 모른다. 하지만 그의 글로 판단하건데, 그는 매우 자신만만하고 이성적이지만 한편으로 유머러스하고 당당한 사람으로 보인다. 그의 이러한 특징들은 죽음의 위협 앞에서도 당당한 영웅의 이미지 보다는 죽음 앞에서 주눅 들지 않는 괴짜의 모습이 강하다. 사실 그도 눈물도 흘리고 실의에 빠지기도 했을 테지만, 공학 교수로서의 이성적인 모습을 보여준다. 그 이면에는 남아있는 가족들을 위해 실의에 빠져있을 시간이 없다는 생각이 그를 더 재촉했을 것이다. 심지어 그는 암 선고를 받음으로써 가족의 미래를 준비하고 정리할 시간을 가졌다는 사실에 감사해한다. 심장마비와 교통사고로 죽지 않아 다행이라고 말한다. 얼마나 비극적인 감사며, 얼마나 소박한 행복인가.

  부끄럽다. 나는 감기에도 골골대고 작은 실패에도 좌절하고 포기하고 마는데, 그는 시한부 선고 앞에서도 이토록 건강하다. 정신적으로는 내가 시한부 선고를 받은 병자 같다. 그간 식상했던 ‘당신의 오늘은 어제 누군가가 그토록 살고자 했던 내일이다.’라는 격언이 떠오른다. 랜디가 놓아야만 했던 삶의 소중함을 모르고 허투로 살고 있지는 않은가 진정 부끄럽다. 자신이 더 이상 가질 수 없는 삶을 흥청망청 낭비하고 살아가는 사람들에게 그가 남겨준 강의에 감사한다. ‘너 그따위로 살 거라면 그 생명 나한테 줘!’라며 욕심내지 않고 우리에게 인생을 어떻게 이끌어나가야 할지 가르쳐줘서 고맙다.

  또 내 앞에 벽이 보인다. 랜디는 나에게 이렇게 일러준다.

	장벽이 거기 서 있는 것은 가로막기 위해서가 아니며, 그것을 우리가 얼마나 간절히 원하는지 보여줄 기회를 주기 위해 거기에 서 있는 것이었다. – 80쪽

  진정 고맙다. 랜디. 당신이 사랑했던 '재이와 로건, 딜런, 클로이' 그 가족들의 행복을 진심으로 마음을 담아 기원한다.