제목부터 멋들어지는, 뻔한 말도 어쩜 이렇게 잘하시나.

관계의 재구성
하지현 지음 / 궁리 / 2006년 10월

  요즘 관계와 심리치유라는 꼬리표를 단 책들을 계속 읽고 있다. 그것이 지금 나에게 절실한 주제이기에 그렇다. 이 책도 그 독서여정의 일부다. 시험기간이 가까워 오던 그 날은 공부가 잘 되지 않던 날이었고, 그래서 도서관 서가를 뒤지다가 우연히 이 책을 찾게 되었다. 대충 훑어보다가 괜찮을 것 같아서 빌렸는데, 이게 웬걸, 읽으면 읽을수록 내가 정말 보물을 찾았구나 하고 감탄했다. 정말 운명은 이렇듯 우연을 가장하고 찾아오는 건지.  

  ‘마음을 열어라, 그리고 느껴라. 나와 세상의 불완전함을 인정하라. 그리고 변화를 원하거든 바로 지금 여기서 시작하라.’는 말로 요약할 수 있을 것 같다. 책은 나를 자꾸 문을 열고 나가라고 떠밀고 있지만 사실 나는 이것이 두렵다. 저자가 예로 든 ‘굿 윌 헌팅’ 이나 ‘어바웃 어 보이’와 같은 영화에서도 주인공을 구원해주는 사람이 나타나지 않았던가. 나에게도 나의 이런 상황을 열어 줄 귀인이 등장하여 닫힌 문을 열어주기를 기다리고 있는 것이다. 하지만 계속 기다리기만 하다가 인생이 끝나지는 않을까, ‘closed'라는 팻말을 보고 왔던 귀인도 되돌아가지는 않을까 하는 생각도 든다. 정말 ‘지금 여기서’ 다시 시작해야 하는 걸까.

  제목도 멋들어지고 글도 잘 쓰고, 영화와 잘 버무려진 이 책을 아주 잘 읽고 나서도 나는 또다시 고민하고 있다. 문을 열고 나갈까 말까. 병도 참 큰 병이다.