몸을 움직여야 하는 ‘아주 적은 이유‘를 발견하고, 소중하게 단련하는 삶이란

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

  한 달 전부터 육아휴직 중이다. 내 하루는 아이의 생체리듬에 맞추어 재편되었다. 아이가 잠이 들 때만 내 시간을 가질 수 있고, 아이를 혼자 두고 밖에 나갈 수도 없다 보니 신체활동이 확 줄어들었다. 하루에 만 보는 자연스럽게 채워졌었던 것 같은데, 이제는 그 절반도 채우기가 어렵다. 아이가 잠든 틈을 타서 짬짬이 책을 보거나 넷플릭스를 보는 것으로 소일하다 보니 찌는 것은 살이요, 느는 것은 갑갑함이다. 물론, 아이가 웃는 것을 보면 모든 피로가 싹 날아가는 느낌이지만, 신체 활동이 줄어든 만큼 활력도 감퇴하는 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다.

  내가 이 책을 읽기 시작한 이유도 바로 그런 이유에서였다. 원래 달리기를 좋아하지도 않고, 조금만 뛰어도 숨을 헉헉대는 저질 체력이지만 요즘은 부쩍 '달리고 싶다'는 생각이 든다. 몸과 마음이란 긴밀히 연결되어 있어서, 적당한 신체활동은 마음도 건강하게 한다. 하루키가 달리기 시작한 이유도 그와 비슷하다. 본업인 소설을 잘 쓰기 위해서 시작한 것이, 처음의 목적을 뛰어넘어 삶을 더 풍요롭게 한 경우다.

내 경우, 이렇게 운동을 계속하고 있는 까닭은 '소설을 착실하게 쓰기 위해서 신체 능력을 가다듬어 향상시킨다' 라는 것이 첫 번째 목적이므로 레이스나 연습을 위해서 작품을 쓸 시간을 빼앗겨버리고 나면, 그것은 본말이 전도된 일이라고 할까, 약간 곤란한 일이 되고 만다. 그런 이유로 현재로서는 비교적 온건한 단계에 나 자신을 머물게 하고 있다. _ 264쪽

  달린다고 하더라도 그것을 꾸준히 하는 것은 또 다른 문제이다. 당장 오늘부터라도 매일 1~2시간의 여유를 확보했다고 하더라도, 이틀이 지나면 또다시 갖은 핑계를 대고 집 밖에 나가지 않을 수 있다. 이유야 충분하다. 중국발 미세먼지, 공원의 민폐견, 추레한 트레이닝복, 너무 맑은 날씨(덥다), 너무 흐린 날씨(우울하다) 등등. 시작이야 쉽지만 길을 들이는 것은 어렵다. 습관이 들 때까지 그저 계속하는 것, 하루키도 그 점을 강조하고 있다.

계속하는 것 - 리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다. _ 19쪽

  큰 기대를 하지 않았던 책이다. 기껏해야 하루키의 달리기 습관을 볼 수 있을까 싶었는데, 달리기를 소재로 보여주는 하루키의 인생 철학이 정말 멋있었다. 자신을 있는 그대로 받아들이는 태도, 고단하고 귀찮을 수 있는 일을 묵묵히 그리고 성실하게 반복하는 삶의 자세. 사실 지금 나에게 가장 필요한 것일지도 모른다. 잠시 사회와 한 발 떨어진 침묵의 시간 동안 어떻게 살아야 할지 고민하고, 집에서라도 몸을 움직이는 시간을 만드는 것, 그리고 바깥으로 나갈 기회가 있으면 만 가지의 핑계를 뒤로하고 성실히 걷고 뛰는 것. 그리고 그것을 반복하는 습관.

매일 달린다는 것은 나에게 생명선과 같은 것으로, 바쁘다는 핑계로 인해 건너뛰거나 그만둘 수는 없다. 만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다. 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 '아주 적은 이유'를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것. _ 115쪽

  남은 휴직 기간을 그렇게 잘 쓰고 싶다. 이 시간은 아이가 나에게 준 선물 같은 시간이므로.

계속하는 것 - 리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다. - P19

달린다는 것은 나에게 있어 유익한 운동인 동시에 유효한 메타포이기도 하다. 나는 매일매일 달리면서 또는 마라톤 경기를 거듭하면서 목표 달성의 기준치를 조금씩 높여가며 그것을 달성하는 데 따라 나 자신의 향상을 도모해 나갔다. 적어도 이루고자 하는 목표를 두고, 그 목표의 달성을 위해 매일매일 노력해왔다. 나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다. 주자로서는 극히 평범한 - 오히려 그저 평범한 주자라고 할 만한 - 그런 수준이다. 그러나 그건 전혀 중요한 문제가 아니다. 어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거의 자기 자신이기 때문이다. - P27

타인으로부터의 고립과 단절은 병에서 새어 나온 산(酸) 알지 못하는 사이에 사람의 마음을 갉아먹고 녹여버린다. 그것은 예리한 양날의 검과 같은 것이다. 사람의 마음을 보호하는 동시에, 그 내벽을 끊임없이 자잘하게 상처 내기도 한다. 그와 같은 위험성을 나 나름대로 (아마도 경험적으로) 잘 알고 있지 않았을까. 그래서 말인데, 나는 신체를 끊임없이 물리적으로 움직여 나감으로써, 어떤 경우에는 극한으로까지 몰아감으로써, 내면에 안고 있는 고립과 단절의 느낌을 치유하고 객관화해 나가야 했던 것이다. 의도적이라기보다는 오히려 직감적으로. - P41

내 생각에는, 정말로 젊은 시기를 별도로 치면, 인생에는 아무래도 우선순위라는 것이 필요하다. 시간과 에너지를 어떻게 배분해가야 할 것인가 하는 순번을 매기는 것이다. 어느 나이까지 그와 같은 시스템을 자기 안에 확실하게 확립해놓지 않으면, 인생은 초점을 잃고 뒤죽박죽이 되어버린다. - P65

몸이라는 것은 지극히 실무적인 시스템인 것이다. 시간을 들여 단속적·구체적으로 고통을 주면 몸은 비로소 그 메시지를 인식하고 이해한다. 그 결과 주어진 운동량을 자진해서(라고는 말할 수 없을지는 모르지만) 수용하게 된다. 그 뒤에 우리는 운동량의 상한선을 조금씩 높여간다. 조금씩 조금씩 몸에 이상이 생기지 않을 정도로. - P84

매일 달린다는 것은 나에게 생명선과 같은 것으로, 바쁘다는 핑계로 인해 건너뛰거나 그만둘 수는 없다. 만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다. 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 ‘아주 적은 이유‘를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것. - P115

아무리 달리는 스피드가 떨어졌다 해도 걸을 수는 없다. 그것이 규칙이다. 만약 자신이 정한 규칙을 한 번이라도 깨트린다면 앞으로도 다시 규칙을 깨게 될 것이고, 그렇게 되면 이 레이스를 완주하는 것은 아마도 어렵게 될 것이다. - P172

거기에 보이는 것은 언제나 같은 나의 성격일 뿐이다. 개인적이고, 완고하고, 협조성이 결여된, 때로 자기 멋대로인, 그래도 자신을 항상 의심하며, 고통스러운 일이 있어도 거기에 우스꽝스러운 - 또는 우스꽝스러움과 비슷한 - 것을 찾아내려고 하는 것은 나의 본성이다. 낡은 보스턴백처럼 그것을 둘러메고, 나는 긴 여정을 걸어온 것이다. 좋아서 짊어지고 온 것은 아니다. 내용에 비해 너무 무겁고, 겉모습도 그다지 마음에 들지 않는다. 군데군데 터진 곳도 보인다. 하지만 그것 외에는 짊어지고 갈 것이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 메고 온 것이다. 그러나 그만큼 애착도 간다. 물론. - P229

가령 그것이 실제로 바닥에 작은 구멍이 뚫린 낡은 냄비에 물을 붓는 것과 같은 허망한 일에 지나지 않는다고 해도, 적어도 노력을 했다는 사실은 남는다. 효능이 있든 없든, 멋이 있든 없든, 결국 우리에게 있어서 가장 소중한 것은 대부분의 경우, 눈에는 보이지 않는(그러나 마음으로는 느낄 수 있는) 어떤 것임이 분명하다. 그리고 진정으로 가치가 있는 것은 때때로 효율이 나쁜 행위를 통해서만이 획득할 수 있는 것이다. 비록 공허한 행위가 있었다고 해도, 그것은 결코 어리석은 행위는 아닐 것이다. 나는 그렇게 생각한다. 실감으로써, 그리고 경험칙으로써. - P256

내가 울트라 마라톤 쪽으로 가지 않는 것도 그런 이유 때문이다. 내 경우, 이렇게 운동을 계속하고 있는 까닭은 ‘소설을 착실하게 쓰기 위해서 신체 능력을 가다듬어 향상시킨다‘ 라는 것이 첫 번째 목적이므로 레이스나 연습을 위해서 작품을 쓸 시간을 빼앗겨버리고 나면, 그것은 본말이 전도된 일이라고 할까, 약간 곤란한 일이 되고 만다. 그런 이유로 현재로서는 비교적 온건한 단계에 나 자신을 머물게 하고 있다. - P264