기대가 크면 실망도 크다

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

  어떤 통일적인 규칙을 발견할 수 있을 줄 알았다. 일상의 무게를 견디면서도 예술가로서 업적을 쌓은 이들이 가지고 있는 ‘습관’ 말이다. 어느 정도의 공통점이 있을 것으로 생각했다. 하지만 읽을수록 그런 건 전혀 없었다. 누군가는 매일 조금씩이라도 쓰라고 했고, 어떤 이는 시간에 맞춰 억지로 쓰는 것은 참을 수 없다고 했다. 책을 다 읽고 나면 ‘일관된 법칙’은 없다는 결론에 도달한다. 허무하다.

  지은이는 여러 인터뷰와 기록들을 뒤져 여성 예술가들의 습관이나 일상과 관련된 부분을 추렸다. 그리고 그것을 모아 한 권의 책을 만들었다. 그 수집능력과 성과는 분명 인정해야 옳다. 하지만 몇몇 인물들에 집중해서 그들의 습관과 루틴을 파고들었다면, 뭔가 더 가치 있는 결론이 나오지 않았을까 하는 아쉬움이 들었다. 몇몇 꼭지는 그저 가십에 불과한 정도의 정보도 있고, 이것이 ‘예술하는 습관’과 무슨 관련이 있을까 생각을 하게 되는 이야기도 많았다. 산만하고 어지럽다. 어디서 손절매하고 읽기를 중단해야 하나 고민하게 되는 순간이 많았다. 오탈자도 눈에 띄었다. (27쪽, 88쪽, 264쪽) 기대가 크면 실망도 큰 법일까, 전체적으로 아쉬움이 남는다.

시간이 자기도 모르는 사이에 한 사람의 얼굴을 바꿔놓듯이 습관은 인생의 얼굴을 점차적으로 바꿔놓는다. (버지니아 울프) - P7

자신에게 양분을 주는 것이 무엇인지, 자신의 본능적인 리듬과 일정이 무엇인지 알아내야 한다. 그리고 그것을 소중히 여겨야 한다. (도리스 레싱) - P31

이 문제를 해결할 수 있는 세 가지 방법이 있다. 첫째는 마음을 차분하게 가라앉혀서 주변에서 무슨 일이 일어나든 동요하지 않고 일하는 것이다. 둘째는 당면한 문제에 집중하는 것이고, 셋째는 특정한 시간에 특정한 활동을 할당하는 하루 일정을 정해 반드시 해야 하는 일을 사전에 계획해두는 것이다. 하지만 그와 동시에 예기치 못한 일을 처리할 수 있는 여지도 남겨두어야 한다. (엘리너 루스벨트) - P69

"작품 하나를 완성하는 건 어렵지 않다. 그 일을 해낼 수 있는 올바른 상태가 되는 게 어렵다." (매기 햄블링) - P77

"삶이란 에너지 수준의 문제" - P91

"내가 하루를 빈둥거리며 보냈다는 건 인정해야겠지. 하지만 하나님은 그 이유를 아신다." (캐서린 맨스필드) - P101

"주기에 귀를 기울어야 한다고 생각해요. 강요하지 않고 듣는 거죠. 작업이 전혀 진척되지 않을 때는 견디기 힘들어도 기다려요. 앞으로 무슨 일이 일어날지 두고 보는 거죠. 다시 작업을 시작할 수 있다면 내가 살아 숨 쉬고 있음을 느낄 수 있을 거예요. 또 한 번 격하게 몰입해서 작업을 할 수 있다면 말이죠." (리 크래스너) - P132

"남편은 글과 싸우죠. 남편에게는 글쓰기가 일이에요. 적어도 남편은 그렇게 부르죠. 하지만 저한테는 글쓰기가 휴식이에요. 제가 자리에 앉아 있을 수 있는 유일한 시간이니까요." (셜리 잭슨) - P163

"일정을 세워놓고 무슨 일이 있어도 지켜야 한다고 하죠. 무엇이든 ‘써야’ 한다고요. 하지만 그렇게 앉아서 의무처럼 ‘글을 쓴다니’ 그건 지독하게 어리석은 짓인 것 같아요. 사람들은 그런 집필 습관을 크게 찬사하죠. 그래야 작가가 그렇게 불안정한 인간은 아니라고 할 수 있으니까요." (로레인 한스베리) - P225

"많은 예술가들과 지성인, 소위 출세가도를 달린다는 사람들을 많이 만나봤지만 행복하다고 할 수 있는 사람은 한 명도 없었다. 물론 그중 몇몇은 행복하다고 허세를 떨었지만 그 이면을 꿰뚫어보면 별다를 것 없는 불안과 고통을 찾아볼 수 있다." (이사도라 덩컨) - P235

"인간이 만든 시계의 시간을 엄격히 따르지는 않는다. 난 그렇게 기능하지 않는다." (르네 콕스) - P277

이런 말을 하기는 아주 쉽죠. "음, 오늘 일진이 나빠. 아이들은 말을 잘 안 듣고, 부엌은 문질러 닦아야 하고. 하지만 내일은 더 나을지도 몰라." 다음 주나 아이들이 좀 더 크고 나면 더 나을 거야라고 자신을 다독일지도 모르죠. 그러다가 결국에는 자기개발에 손을 놓고 말아요. 방해를 받더라도 자신이 하는 일을 놓지 않으면 저 이면에서 아이디어를 키워나갈 수 있죠. 사실은 그게 훨씬 더 빨리 성숙해지는 길이에요. 조각할 시간은 적어질지 몰라도 항상 조각을 했던 것처럼 그와 똑같은 비율로 성숙해질 수 있죠. (바버라 햅워스) - P301

"일정을 융통성 있게 짜두는 거예요. 패턴이 있으면 제한된 시간 안에 모든 것을 맞춰 넣을 수 있죠. 하지만 패턴이 너무 많으면 이도 저도 못 하게 되요." (안드레아 지텔) - P324