서울로 출근하려면, 집에서 지하철역까지 걸어가 인천1호선을 타고, 부평역에서 다시 1호선을 갈아타야 한다. 어렵게 회사에 도착하면 집에서 나선 지 1시간 50분에서 10분이 더 되거나 덜되거나 하는 시간이 지나있다. 송도살이에 무척 만족하고 있지만, 일주일에 5~6일, 매일 4시간씩 출퇴근에 보내고 있으니 부담이 이만저만이 아니다. 특히, 출근 시간은 비몽사몽이라 항상 졸거나 눈을 감고 있는데, 1호선에서는 눈을 번쩍 뜨이게 하는 일들이 종종 생긴다.
지난 주말에도 가만히 눈을 감고 있는데, 어디선가 ‘딱, 톡’하는 소리가 들린다. 분명 손톱을 깎는 소리다! ‘아니, 지하철에서 누가 감히 손톱을 깎는단 말이야!’ 하고 주변을 둘러보니, 노약자 우대석에 앉은 할아버지가 손톱을 깎고 계신다. 주위를 전혀 신경 쓰지 않고, 아무렇지도 않게 ‘딱, 톡’ 손톱을 깎는다. 주말 아침이라 지하철에 사람이 별로 없기도 했고, 주변에서 누구도 이의를 제기하지는 않았다. 하지만 나도 그렇고, 그 할아버지 쪽을 바라보는 얼굴들에는 불쾌함이 엿보인다. 손톱깎이를 주머니에 넣고 다니는 것도 ‘의외’지만, 지하철 바닥에 아무렇지도 않게 자신의 손톱을 떨어뜨리는 것은 정말이지 ‘충격’이다.
검사와 판사는 법을 집행하지만, 자신들은 늘 예외라고 생각하고, 언론인은 공정과 정의를 위해 펜을 놀리지만, 본인들은 항상 열외라 여긴다. ‘성급한 일반화의 오류‘일지는 모르나 많은 어르신이 공중도덕을 말씀하시지만, 그것이 젊은이에게만 해당하는 것으로 여기는 듯하다. 이 노인의 행선지는 어디일까? 탑골공원이 있는 종로3가역인가, 풍물시장이 있는 동묘앞역인가, 아니면 매일같이 시위가 있는 서울역이나 시청역인가. 혹시 형형색색의 깃발들이 넘치는 그곳에서 젊은이들의 무례함을 욕하고, 정부의 무능함을 성토하고, 노인공경이 무너진 사회를 한탄하시는 것은 아니겠지? 부디, 자기에게 관대한 만큼 다른 사람에게도 관대한 분이었으면 좋겠다. 사회의 발전도, 아무리 좋은 가치도 항상, 자기 자신에서부터 시작해야 하니까.