우리는 ‘중력‘에서 벗어날 수 있을까?

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

스케일이 큰 소설이다. 우주인이 되려고 애쓰는 직장인을 다룬다. 러시아의 가가린센터까지 우리를 데리고 간다. 하지만 그의 꿈과 도전을 모두 다 응원해주는 것은 아니다. 직장에서는 ‘딴 짓’을 하는 주인공을 어떻게든 쫓아내려고 혈안이다. 그의 ‘꿈’인 우주인이 되려고 이역만리에 왔지만, 이곳, 러시아에서도 보이지 않는 암투가 벌어진다.

우주인이 된다는 것은 ‘중력’의 영향이 없는 ‘무중력’의 세계를 꿈꾸는 것이다. 우리의 일상은 중력의 영향을 벗어날 수 없으니 일상에서의 도피, 또는, 이상향, 천국을 꿈꾸는 것과 같다. 하지만 사람은 중력을 떠나서 오래 머무를 수 없다. 결국 지상으로 돌아와야 한다. 우주인들의 조직이든, 회사든, 연구원이든 조직과 경쟁이 있는 한 암투와 분투, 눈물과 땀이 어디든 도사리고 있다. 낭만천지란 없다. 결국, ‘나’만 남을 뿐이다. 내가 어떤 마음가짐으로, 어떻게 살 것인가의 문제만이 남는다.

주인공은 ‘승자의 마음가짐’을 깨닫고 다시 일상으로 돌아온다. 그때의 삶은, 그 이전과의 삶과는 분명히 다르리라. 우리는 얼마나 행복한가? 우주에 가지 않고도 이 소설을 통해 그 진리의 일면을 깨달을 수 있으니…. 문장이 다소 매끄럽지 않게 느껴졌지만, 소재도 신선하고 어떤 깨달음을 주는 책이었다. 좋았다.

이 한가하고 평화로운 풍경의 껍질 한 귀퉁이 속에서 살고 죽는 싸움이 이렇게 사납게 펼쳐지고 있다니. 공기에는 별이 이렇게 풍부하고 고요한데도 끔찍한 살육이 꼬리를 물다니. 몸부림과 발버둥이 저리 처절하다니. 내가 알지 못했을 뿐 내 인생의 발걸음 하나마다 가까운 곳에서는 이런 개미들의 싸움이 있었다. 연구소에서건 여기서건. - P236

용기는 계속할 힘이 아니다. 힘이 없어도 그냥 계속하는 것이다. 우레 같은 외침만 용기가 아니다. 쉬었다가 다시 해보자. 나지막이 속삭이는 것도 용기다. - P318

돌이켜보면 그것은……내가 싫어하는 사람처럼 되고 싶지 않아서인지 모른다. 당시에는 몰랐는데……서서히 내 마음을 이해할 것 같았다. 내가 다니던 연구소든 다른 직장에서든 아랫사람들을 조금도 아끼지 않는 사람들이 있었다. 오만한 나르시시즘에 빠져서 높이 오를수록 아래를 무시하고 잔인하게 구는 사람들. 북돋고 끌어주기보다 자르고 떨궈내는 사람들. 그런 모습을 이용해서 더 윗사람들은 그 자리를 지켜주고. 미안함 없이 태연한 모습들. 그러헥 자리를 지켜봤자 고작 몇 달이나 몇 년에 불과해선지도 모른다. 내가 요구받은 것도 마찬가지였다. 자리를 보장해준다는, 혜택도 아닌 혜택과 맞바꾸는 실토, 강요된 정직이 나는 싫었다. 나는 승자가 아니라도 좋았다. 승자보다 더 승자다운 것, 승자의 됨됨이를 지니는 것, 그래서 미더움을 주고 소박한 정을 나누는 것이 더 소중했다. - P394

나는 여기에 온 것을 후회하지 않는가? ……아니, 내가 모험을 하지 않고 편안하게만 있었더라면…… 나는 아직 뭘 모르고 있었을 것이다. 바쁘기만 한 바보로 살았을 것이다. 어떻게 살아야 하는지 모르는 채로. 쳇바퀴를 돌면서 가끔 푸념하고 화를 내기만 하는 채로. - P408

우리는 무중력에서 오래 살 수가 없어요. 지상으로 돌아와야 해요. 제 생각은 평범해지겠다는 것이에요……. 우리는 평범했지만 앞날로 나아가는 이런 팀워크를 통해서 비범한 데까지 갈 수 있는 거예요. 우리는 한때 대단한 것처럼 주목받을 수는 있지만 비범한 듯이 오래 남을 수는 없어요. 때가 되면 평범으로 돌아와야 해요……. 그러려면 연민을 지녀야 해요. 간발의 차이로 저의 뒤에 서야 했던 사람들에게…… 그들은 더 헌신적이어서, 그리고 어쩌면 운이 없어서 뒤에 섰을 수도 있으니까요. 우리는 다들 발사장에서 불운의 질투를 피하려고 얼마나 노심초사하는지 이미 지켜봤잖아요. 제가 그런 마음일 때 설령 모나고 모자란 곳이 있어도 남들이 보살펴주려고 하지 않겠어요? 이것이 제가 이진우라는 사람에게서 배운 것이에요. - P424