반드시 '왜'에 대한 '이유'가 필요한 것일까.

[나는 왜 쓰는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

책 제목만으로 소설가가 말해주는 소설 작법, 글 쓰는 방법, 에 대한 이야기일거라는 얄팍한 기대를 했었다. 그러나 첫 페이지를 읽은 순간부터 그러한 기대는 정말로 제목만 보고 성급히 가진 기대였다는 것을 알아버렸다. 글을 왜 쓰는가, 하는 질문에 ‘돈을 벌기 위해서’라고 대답하는 너무나도 쿨한 태도가 오히려 호감이 갔다. 그럴싸한 미사여구를 붙여 설명하려 들었다면 오히려 반감이 생겼을지도. 작법에 관한 책이면 어렵지 않을까, 라는 걱정을 안고 읽기 시작했었던 터라 오히려 더 즐겁게 페이지를 넘길 수 있었다.

책 속에서 작가는 끊임없이 수다를 떤다. 사는 곳에 대하여 가족이나 친구, 문인들에 대하여 끊임없이 자신의 경험과 생각을 쏟아놓는다. ‘왜 쓰는가’에 대한 이야기는 저 쪽에 내 팽개쳐 놓고 그저 사는 이야기를 거침없이 쏟아놓는다. 그런데, 그 거침없는 이야기들이 좋았다. 그리고 그 두서없는 이야기들 속에서 그가 '왜 쓰는지'에 대해 어렴풋이 알 것 같은 느낌이 들었다. 거창한 목표나 생각이 있어서가 아니라 그저, 살아오며 느끼고 생각한 것들이 자연스레 글이 되어버렸다는 느낌. 그러지 않을 수 없었다는 느낌. 그러니까, 왜 쓰는가에 대해 생각해 볼 겨를 도 없이 쓰고 말았다, 라는 느낌. 

글을 쓰는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 훨씬 더 예민한 시선으로 세상을 바라보고 있는 것 같다. 나라면 쉽게 발견하지 못했을 일상의 작은 조각들에 대하여 꾸밈없이 이야기하는 작가님의 무겁지 않은, 그렇다고 가벼운 것은 아닌 글이 좋았다. 100개의 경험을 해 본 사람과 10개의 경험을 해 본 사람이 세상을 바라보는 시각은 당연하게도 차이가 클 것이다. 한창훈 작가가 이토록 예민하고 섬세하게, 그러면서도 굉장히 온기가 느껴지는 시각으로 사람을 바라볼 수 있는 것은 아마도 일반적인 ‘작가’로서는 하지 못할 수많은 ‘노동’의 경험들 때문이 아니었을까 하는 생각을 했다. 머리로 이해하는 것과 직접 체득하여 알게 된 것에는 분명한 온도차가 있는 법이니까. 작가님의 다양한 '노동'의 경험으로 체득한 삶을 바라보는 시각은 그 누구의 글 보다 생생했고, 꾸밈없었고, 체온만큼의 딱 좋은 온도를 가지고 있었다. 

나는 물 긷는 것도 미뤄두고 그대로 곁에 앉았다.

마파람 불기 시작해서 등대 수월산이 안개에 포위당할 때까지,

벼랑 위 가마우지가 잠수 끝내고 깃털 다듬을 때까지,

오후 여객선이 바다를 하얗게 가르며 들어올 때까지,

밤 어장 나가는 어선이 슬슬 밧줄을 풀 때까지 할머니의 일은 계속되었다.

세상 시간이 이 정도 속도로 흘러가주는 게 고마웠다.

나는 기운이 강하고 튼튼한 시인을 만나면 다행이라고 생각한다.

시인이 여리고 세세하기만 하다면 군이 총질만 잘하는 것과 다를 바 없기 때문이다.

소설 쓰겠다고 소설책만 보면 반쪽짜리 되기 십상이듯이 시인도 반(反) 시인의 세계를 지니고 있어야 한다.

멀고 낯선 것에 대해 기웃거리기. 그것과 이것의 연결 통로 만들기.

실은 한창훈 작가의 소설을 읽어 본 적이 없어서 이 책을 읽은 후에 작가님의 소설 목록을 죽 둘러보았는데 섬, 바다를 배경으로 한 소설이 역시나 많았다. 태어나고, 자라고, 먹고 살며 겪어온 섬의, 바다의 이야기를 어떻게 풀어놓았을지, 그 따스한 시선으로 써 내려간 소설은 어떨지 궁금해졌다. 이 책을 읽어서는 소설가가 왜 글을 쓰는가, 에 대한 명확한 답을 얻기는 힘들다. 아마 그것은 본인만이 알 수 있는 답일 것이다. 아니 어쩌면, 아직 작가 본인도. '왜'에 대한 답을 찾지 못했을는지도. 그 답을 찾기 위해 살고, 쓰고 있을지도 모를 일이다. 그리고 그 답은 사실, 타인보다는 본인 스스로에게 더욱 간절하게 필요한 것일지도 모르겠다. 그리고 솔직히, 그 '이유'가 그렇게 중요한 것인가, 하고 반문하게 되는 것도 사실이다. 자연스레 터져 나오는 말과 글을 무슨 수로 막을 수 있단 말인가. 

질문의 방향을 바꾸어 나는, 왜 읽는가. 나는, 왜 블로그에 글을 쓰는가. 나는, 왜 그림을 그리고 왜, 사진을 찍고 여행을 가는가. 라고 스스로에게 질문해본다. 그리고 역시나 다시 반문한다. '왜'가 그렇게 중요하냐고. 이유는 모르겠지만 자연스레, 그렇게 되어버렸다고. 모든 일에, 명확한 이유가 필요하냐고. 어쩌면 나는 그 '이유 찾기'에 몰입한 나머지 앞으로 나아가지 못하고 있는 건 아니냐고 말이다. '왜'인지 모르지만 하고 있는 어떤 것. 그것으로서 삶은, 더, 풍요로워지는 법일지도 모르겠다.

'물소리를 꿈꾸기에 최적의 장소는 사막입지요.'

바다를 그리워하는 어부를 본 적이 있는가. 그리워 달려가면 바다는 날카로운 현실이 되고 마는 까닭도 있지만

꿈속에서의 그것은 실제보다 크도 거세하면서도 신비하게 채색된다.

어쩌면 꿈꾸기 위해 내륙에서 살고 있는지도 모른다. 

꿈꾸는 곳은 늘 멀리 있는 법. 먼 곳과 만날 수 있는 방법은 꿈꾸는 것.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.