더욱 신랄하고 정문일침의 해학과 풍자가 필요하다

황만근은 이렇게 말했다
성석제 지음 / 창비 / 2002년 6월

나는 몰랐지만 성석제하면 이야기꾼으로, 또는 입심좋은 작가가 평이 나있었다. 하지만 나는 이 책을 접하기는 전까지 성석제를 몰랐다. <황만근...>을 접하고 나서야 이 작가에게 관심이 가고 그의 작품에 관심을 가지게 되었다. 결국 <황만근>은 나에게는 성석제 입문서였다.

<황만근>의 제목은 소설내용과 같이 특이하다. 책을 읽기전 황만근이 누구인지도 모르는데 그가 뭐라고 말했는지 궁금해 지기 시작했다. 이 소설집의 제목이자 소설집 처음의 있는 단편소설 <황만근은 이렇게 말했다>는 농촌의 실태를 비판한 작품으로 볼수 있는데, 왠지 전해오는 해학과 풍자가 얕은 기분이 들고 작가의 해학과 풍자를 받아들이고 난뒤 기분이 가뿐하지 않았다. 더욱더 신랄하고 따끔한 해학과 풍자가 필요하다. 그리고 재미있는. <황만근>은 책을 읽기전 기대에는 못미친다고 볼수있다. 필시 이야기꾼의 성향은 나타났으나 정말 배꼽자고 유쾌하고 웃고싶었던 나는 실망감을 감출수 없다.

하지만 소설속에 나오는 인물이나 소제들은 매우 흥미롭고 신선하다고 말할수 있다. 특히 <천하제일 남가이>나, <꽃의 피, 피의꽃>은 매우 새롭고 재미있게 읽었는데, 이런점으로 볼때는 어쩔수 없이 성석제를 입심좋은 작가로 볼수 밖에 없다. 우리가 접해볼수 없었던 사람들, 그리고 그들의 얘기, <황만근>은 이런 호기심이 작용해 재미있게 읽히진 했지만 아까 말했듯이 신랄하고 정문일침의 해학과 풍자가 더 필요한점이 아쉽다. 작가의 다른 작품도 음미해 보아야 겠다.

교훈이 있는 살인사건

영광전당포 살인사건
한차현 지음 / 생각의나무 / 2003년 1월

방학이라 오전 10시 쭘 일어나서 눈을 비비고 쇼파에 앉았는데, 딩동~ 벨이 울리더니 택배아저씨가 낑낑대며 택배를 건네준다(책을 많이 주문시켜서). 잠이 확 달아나버리고 허겁지겁 박스를 개봉하는 바람에 쿼터칼날이 부러지기도 했지만 새로운 책이 왔다는 즐거움에 흥분되었다. 새로운 책들을 한번 훑어보는데 유난히 눈에 뛴것이 있었으니 <영광전당포 살인사건>이다. 책 표지와 모양도 독틀할 뿐더러 제목까지 특이하다. 그냥 <영광전당포>이면 몰라도 뒤에 <살인사건>이라는 제목이 붙혀있다. '살인'이라는 단어는 공포와 엽기 그리고 웬지모르는 흥분감이 든다. 이런 이유로 새로운 책들중에 가장 먼저 고르게 되었는데, 책 제목을 보니 대충은 짐작은 되었다. '살인사건'이니 추리소설 이겠지. 더욱더 나간다면 엽기라는게 붙거나 판타지 정도?

소설 처음 908호 주응달 노인이 살해되는 사건이 발생한다. 이일로 임 형사라는 형사가 용의자를 찾고 탐문검사를 한다. 이 대목을 보았을때 나는 항상 추리소설에서 항상 준비하는 마음자세 ㅡ 범인은 누굴까? 증거에 촉각이 곤두선다. 얘기는 약간 빗나간듯 원형과 차연의 만남이 나온다. (사실 원형이 남자이름 같고 차연이 여자이름 같았지만 소설에는 서로 반대여서 약간 헷갈리기도 햇다.) 그래서 엽기추리를 바탕으로한 멜로소설이라는것을 생각하였지만, 곧 레플리컨트라는 소제가 나오면서 공상과학소설처럼 느껴진다. 솔직히 작가에게 농락당한 기분이 들었다. 사실 이 소설은 제목과 처음부분을 읽었다고 소설전체가 파악되는 소설은 아니다. 여러 장르가 섞여있었는데 신선하고 새로워서 읽는이로써는 재미있었다. 특히 엽기추리멜로를 추측한 나는 공상과학소설로 넘어가는 소설의 분위기가 반전처럼 느껴지고 뒤통수를 맞은 기분이다.

내가 다니는 학원은 3층에 있다. 그 건물 1층에는 전당포가 있다. 이 소설을 읽은후 학원에 가는데 전당포 주인이 가게문을 닫으며 쓰레기를 문밖에 내놓으러 밖에 나왔는데, 순간 섬뜩해짐을 느꼈다. 분명히 그는 나를 째려보지 않았는데, 이상한 눈길을 받은것 같은 느낌이 들고 마치 소설처럼 학원아래 전당포주인이 고문으로 세상에 이름을 떨친 악당이고 나는 그를 죽여야하는 소설속에 차연같은 기분이 들었다. 결국 나는 소설에 빨려들어간 기분이었다. 혹시 내가 인조인간이 아닐까? 세상사람 모두 인조인간이 아닐까? 다른사람이 날 조정하는것은 아닐까? 정말 황당하고 유쾌한 상상이다.

제목인 이래봐도 상당히 교훈적이고 사회문화 비판적인 소설이라고 생각한다. 온갖 잔인한 살인이 난무하는 이 살벌하고 끔찍한 세상, 그리고 80년대의 독재권력을 비판하고 있다. 나는 왜하필 '전당포'일까 생각해보았는데 아마 '전당포'는 자본주의의 산물일것이다. 작가는 자본주의 까지 비판하고 있다. <영광전당포 살인사건>은 정말 재미있고, 교훈적이고, 철학적인 책이다.

성공한 혁명보다 더 중요한 실패한 혁명

허균, 최후의 19일 1
김탁환 지음 / 푸른숲 / 1999년 12월

홍길동 - 초등학생 또는 유치원생들도 모두 아는 인물이고, 조금 더 안다면 홍길동을 만든사람은 허균이란것. 홍길동은 새로운 세상을 꿈꾼다. 신분의 차별없이 모두 공평하게 사는 세상. 이것이 바로 소설속에 율도국을 탄생시켰다. 그럼 작가 혀균이 꿈꾼 율도국은 무엇이었을까?

<허균, 최후의 19>은 <불멸>을 읽은 후 작가에게 관심이 생겨서 읽게되었다. 작가의 조선중기 3부작은(<불멸>, <허균,최후의 19일>, <압록강>) 마치 제목만 다를뿐 하나의 소설처럼 느껴진다. <불멸>에서 이미 허균을 등장시켜 다음 작품을 예고했는데, <허균, 최후의 19일>에서는 다음작품 <압록강>의 주인공 강홍립과 임경업을 투입시켜 다음작품의 호기심 낳게한다. 그럼 본론으로 돌아와 <불멸>에서 이미 허균은 나왔다. 그가 꿈꾸는 진정한 세상, 그리고 그의 고뇌 등. 심지어(소설이지만) 이순신을 찾아가 반역의 재목인지 알아보기도 한다.

반역 - 반역이라는 말은 성공한자의 역사에서 기술된 말이다. 아마 허균이 거사에 성공했으면 혁명이었을것이다.(태조 이성계를 보고 반역이라고 하지않는다. 역성혁명이라고 한다.) 하지만 나는 허균의 거사에 혁명이라는 이름을 붙혀주고 싶다. 허균은 왜 혁명을 꿈꾸었을까? 천민도 아니고 중인도 아닌 양반이 왜 새로운 세상을 꿈꾸었을까? 아마 임진왜란의 영향이었을 것이다. 고통받는 백성들을 위해 새로운 세상을 꿈꾸는것...

작가는 허균전체의 일생을 보지도 않았고, 그의 혁명 전체를 보지도 않았다. 그가 죽기전 19일만 관찰하였다. 이런점이 아마 소설의 긴장감과 흥미로움을 증폭시켜 작가의 보는눈을 즐겁게 해주었다. 작가의 아름다운 문체와 3인칭에서 1인칭으로 넘나드는 서술방식은 독자를 압도에 허균의 세상으로 빨려들어가게 하는 힘이 있다. 이런점이 아마 작가 김탁환의 매력일것이다.

그렇지만 소설은 소설일 뿐일것이다. 소설에는 이미 픽션이 많이 가미되었다. 그렇다고 다 허구는 아니지만. 하지만 픽션이던 논픽션이던 우리에게 주는 교훈은 똑같다. 허균이 꿈꾸는 진정한 세상(약간은 허황하더라도), 그리고 지식인의 사유의 모습. 아마 작가가 허균의 혁명이 성공한것으로 가정해서 소설을 이끌어 나간다면 작가의 말대로 만화나 무협지가 되었을것이다. 단지 역사에 대한 객기에 지나지 않는 역사소설이 우리에게 어떤 도움을 줄까? 물론 극도의 재미를 주겠지만...'역사는 진보라는 거름을 흡수하여 발전하는 생물적 존재이다.' 라는 말이 있다. 우리에게 허균은 우리가 발전할수 있는 거름이다. 그래서 우리에게는 성공한 혁명보다 실패한 혁명이 더 중요하다.

따뜻하고 아름다운 겨울이야기

홍어
김주영 지음 / 문이당 / 2002년 9월

문체 하나하나에 아름다움과 외로움이 묻어나온다. 김주영님의 문체의 매력일것이다. 굳이 줄거리를 듣지 않아도 문체를 보면 외로움을 느낄수 있다. 상상과 현실을 넘나드는 문체는 정말 압권이다. 1인칭 주인공 시점이래서 그런지, 작가 자신이 겪었던 일인것 처럼 느껴저 온다.

아버지가 바람펴서 도망가고 어미니와 자식이 단둘이 사는 얘기는 흔하다. 그리고 거기서 거기인 뻔한 얘기이고 눈물짜내기 얘기일것이다. 아마도 심한 반전의 비극을 삽입시켜서 독자의 눈은 끌수 있겠지만... 이런 생각을 가지고 있는 내가 이 책을 선택한 이유는 아마 겨울과 웬지 잘 어울릴것 같다는 느낌이 들어서 이다.(서평을 쓸때 '웬지'라는 말을 자주 사용하는데 책을 읽고 딱 느껴오는 느낌을 뭐라고 표현할수 없기 때문이다.) 그렇다고 내가 가을도 아닌 겨울을 타는것도 아니지만, 웬지 따듯할것 같았다. 이야기꾼 성석제의 입담소설이나, 이문열선생님의 스케일 큰 대하소설이 아닌 따뜻함을 느껴보고 싶었다. 작고 뻔한 내용이지만 웬지 따뜻한 내용... 이런 기대를 홍어는 저버리지 않았다.

책을 읽은 장소가 마침 강원도 산골이었다. 아버지께서 군인이셔서 강원도에서 근무하고 계셨는데, 마침 방학이라 그곳으로 가게 되었다. 물론 홍어도 데리고 갔다. 공부때문에 2~3일 정도 갔다 올려고 했는데, 눈이 많이 내려 도로가 위험했기 때문에 꼼짝없이 산골에 갖히는 꼴이 되었다. 그래도 홍어가 있었기 때문에 즐거웟던것 같다. 때마침 책을 한권 가져가서 아껴보느라고 감질이 났을 정도였다. 눈때문에 집에도 못가는데 왜그리도 눈이 아름답던지... 아마 홍어의 영향 일것이다. 펄펄 함박눈이 내리는 산을 바라보며 홍어를 읽는 기쁨이란 형언할수 없는 감동이었다. 마치 소설중에 '나'가 아버지를 기다리듯이 '나'가 내가 되어 버린 느낌이 들기도 했다. 겨울에 딱 어울리는 따뜻하고 아름다운 소설이다.

방랑시인 김삿갓 - 그의 방랑과 고독의 이야기

詩人 - 양장본
이문열 지음 / 아침나라(둥지) / 2001년 5월

방랑시인 김삿갓 - 이 이름 자체만 들어도 자유의 냄새가 풀풀난다. 일단 '방랑'이라는 단어는 웬지 탈선의 느낌이 들고, 자유의 느낌이 든다. '시인'이라는 단어를 보아도 나만 그런지 모르겠지만, 낭만을 알고 자유를 아는 그런 존재인것 같다. 그리고 김삿갓. 한자로는 김립(金笠)이라고 하는데 삿갓이라는 어떤 의미일까? 자신의 조부가 역적이라는 부끄러움을 조금이나마 차단하는 존재? 자신의 얼굴을 알리지 않고 오직 시로써 세상에 알리겠다는 의지? 아마 여러가지 뜻이 내포에 있을것이다. 하지만 삿갓이라는 존재 자체만으로도 우리에게는 김삿갓의 모든 내면의 고뇌를 알수 있을것만 같은 느낌이 든다.

이문열의 작품에는 자신의 개인사가 묻어 나있다. 아마 자신의 아픈 개인사가 그를 대작가로 만들었는지도 모른다. <영웅시대>에서는 이데올로기, <젊은날의 초상>, <변경>에서는 자신의 모습. 이문열님 께서 왜그리도 80년대 왕성한 작품활동을 했을까? 여기에 대한 답변은 <詩人>을 읽어보고 조금이나마 짐작을 가능케 했다.

<詩人>은 김삿갓의 평전이다. 시인의 평전이라고도 할수 있겠다. 방랑시인 김삿갓. 우리에게는 너무나도 흔한 소제이다. 그의 일대기는 이미 소설로 나와있지만, 웬지 김삿갓의 본질을 꿰뚫은 소설은 없었던것 같다. 하지만 이문열의 <詩人>은 시중에 나와있는 설화를 바탕으로한 김삿갓의 소설과는 다른 맛이 느껴진다. 설화에 대한 내용을 많이 삽입하지 않았고, 작가는 관찰자 시점으로 김삿갓을 탐구하였고, 그 시대를 탐구하였고, 詩에 대해 탐구하였기 때문에 이 소설은 다른 어떤 김삿갓 소설과는 다르다.

이문열의 <詩人>은 일단 지루하지가 않다. 여러개로 이야기가 나뉘어져서 번호를 붙여놓았지만, 이것때문에 더욱 부담없이 읽을수 있었던것 같다. 읽기전에는 이문열이라는 작가가 웬지 시에대해 어려운 한자어를 쓰면서 해석이다 뭐다 하면서 장황할줄 알았지만 이것은 기우에 지나지 않았다. 그리고 가장 인상 깊었던 것은 김삿갓의 설화에 치중하지 않고 작가자신의 생각을 말하면서 김삿갓을 탐구하였다. 그의 재미있는 설화가 나오지 않아 아쉬웠지만, 오히려 김삿갓의 본질을 아는데는 별로 도움이 되지 않을것 같다는 생각이 든다. 특히 작가는 김삿갓의 시를 3부분으로 나뉘고 각부분의 시를 탐구하였는데, 작가의 주관적인 생각인지는 모르겠지만 관심있게 읽은것 같다. 하루만에 다 읽는것을 후회할정도로 재미있었지만, 분량이 너무 짧은것도 아쉬운점으로 남는다.

소설 마지막의 장면이 떠오른다. 김삿갓의 아들 익균이 이제는 아버지가 아닌 시인으로서의 자신의 아버지를 떠나보내는 장면인데, 느끼는 감동은 뭐라고 형언할수 없을만큼 찡해옴을 느낄수 있었다. 아마 이번 겨울방학중 읽은책중에 가장 감명깊게 읽은 책일것이다.