<나를 보내지 마>: 여러 번의 전율

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

주인공은 캐시 H.  31세. 

11년 차 간병사이자, 예비 기증자이다. 

처음부터 심장이 쿵, 내려앉았다.

이토록 잔인할 수가 있단 말인가. 

기증자란, 애초에 장기 기증을 위해 만들어진 복제인간들이다. 그들을 기증자라고 부르는 것부터 사악하다. 

더구나 그들이 기증을 하기 전까지, 그들 스스로에게 간병인의 역할을 맡기는 그 악랄함. 

나는 혀를 내두른다. 

그러나 인간에게 이러한 일이 어디 가상의 소설 속에서만 있는가 생각하면, 할 말을 잃게 된다. 

유대인 수용소의 카포는, 그 아이디어는 대체 누구에게서 나왔는가. 

몸서리를 치는 동시에, 그것이 가장 편리했음을 깨닫는 끔찍함. 

소재상 SF소설이라고 할 수 있지만 1990년대 후반의 영국을 상정하고 있다는 것도 놀라웠다. 

덕분에 더욱 몰입할 수 있었던 것은 분명하다.

캐시는 헤일셤에서 성장기를 보냈다. 기증자들의 세계에선 선망의 대상인 곳, 헤일셤. 그곳은 과연 천국이었을까. 

총 3부 중, 1부는 그 헤일셤에서 보낸 이들의 성장기가 그려진다.

아이들은 남다르지 않다.

잔망스러운 아이도 있고, 순진한 아이도 있고, 이들끼리의 애증과 사랑도 있다

아이들은 모든 것을 알고 있지만, 동시에 아무것도 알고 있지 못하다. 

기증에 대해, 자신들이 보통의 사람들과 다르다는 것은 분명히 알고 있지만, 그 정보들은 교묘하게 어딘가 부족한 상태로, 불명확하게 전달된다. 

그 모든 것을 이해하기에는 너무 어렸고, 의미는 제대로 전달되지 않는다. 

"다시 말해서 헤일셤 교사들은 우리의 앞날에 대한 기본 사항을 우리의 머릿속에 집어넣는 데 아주 교묘한 방법을 동원했는지도 모른다."

아이들에겐 자신만의 창작품을 만드는 것이 중요한 과제로 주어진다.

토미는 어설픈 그림으로 아이들에게 놀림감이 되지만, 루시 선생님의 말 때문에 그림을 다시 그린다.

"잘 들어, 토미. 훌륭한 그림을 그리는 건 중요한 일이야. 그게 하나의 증거이기 때문에 그런 것만이 아니야. 너 자신을 위해 중요하다고. 너 자신만 두고 보더라도 그걸 통해 많은 걸 얻을 수 있어."

2부. 헤일셤의 과정을 마친 아이들은 흩어진다.

캐시와 루스, 토미는 간병사가 되기 전까지 코티지에 머무르게 된다. 

보통 사람의 삶을 접한 적 없는 아이들은 TV와 소설 속 인물들을 따라한다.

미래가 없음을 알지만, 미래를 상상한다.

실현될 수 없음을 알지만, 그렇다고 오직 환상이라고 여기지도 않는다. 

이들은 '근원자'를 궁금해하는 동시에, 두려워한다. 

루스는 말한다. 

"우리 모두 알고 있어요. 우리는 부랑자나 인간쓰레기, 창녀, 알코올 중독자, 매춘부, 정신병자나 죄수들로부터 복제된 거예요. 그게 우리 근원이에요."

캐시 역시 그 생각에서 벗어나지 못한다.

나의 근본을 벗어나고 싶다는, 그러나 벗어날 수 없다는 수치심. 

꿈을 꾸는 존재이기 때문일 것이다. 이들 사이에서는 소문이 퍼져간다.

헤일셤 출신인 커플이 그들의 진정한 사랑을 증명할 수 있다면, 기증 집행을 3년, 4년 미룰 수 있다고.

이 순진무구함에, 나는 할 말을 잃는다.

그들의 장기를 노리는 사람들이 그들의 사랑에 탄복할 것이라는 그 순진함에. 

또한, 꿈조차 그 굴레에서 아예 벗어날 것은 꾸지 못한다는 것에 할 말을 잃는다.

겨우 얼마간의 시간을 미룰 수 있다는 것에 희망을 거는 이들이라니. 

그 생각은 나아가, 사랑을 증명하는 것은 그들의 창작품일 것이라는 생각에 미친다. 

토미는 그만의 예술품을 만드는데 집중한다.

3부는 간병사 이후의 이야기다. 

몇 번의 기증 후, 죽음을 앞둔 루스는 그간 토미와 캐시를 고의적으로 갈라놨음을 고백한다.

그들에게 있는 뜬소문과도 같은 희망을 반드시 잡으라고, 너희의 사랑을 증명해 기증을 미루라고 루스는 설득한다.  

토미에게 곧 네번째 기증 통보가 내려질 것을 예감한 이들은, 그 기회를 찾아나선다.

헤일셤의 교사, 에밀리와 마리클로드를 만난다. 

이들의 대화는 책의 클라이막스라고 할 수 있을 것이다. 모든 비밀이 밝혀진다. 

모든 것을 알게 된 이들, 결말은 어디로 향할까. 

포유류의 복제에 성공했다는 소식이 들려온다. 이는 더이상 SF적 상상에 그치는 것이 아닌, 한번쯤 고민해봐야 할 문제일지도 모른다. 

나아가 책은, 단지 복제인간에 대한 화두만을 말하지 않는다.  

삶을, 운명을, 인간의 존엄성을 말한다. 

인간이란 무엇인가에 대하여. 

<나를 보내지마 - 가즈오 이시구로, 김남주 옮김/ 민음사>

모두가 알아도 쉽지 않은 문제 <기이한 자매들>

기이한 자매들
엘리너 브라운 지음, 홍한별 옮김 / 문학동네 / 2017년 12월

세자매가 있다. 

영문과 교수인데다가 셰익스피어에 열광해 매사에 셰익스피어의 명문장을 인용하는 아버지에게 태어난 이들,

이름도 그의 작품에서 따와 로절린드(로즈), 비앙카(빈), 코델리아(코디)다.  

이곳저곳에서 흩어져 살다가, 엄마의 발병 소식에 모두들 집으로 돌아온다. 그러나 이것은 핑계일 뿐.

"우린 어머니가 아프셔서, 좀 더 쉬고 싶어서, 더 중요한 다음 단계로 나아가기 전에 잠깐 숨을 고르러 돌아왔다고 말했다. 하지만 실제로는 실패해서였고, 사람들에게 그 사실을 알리는 대신 조심스럽게 핑계와 구실을 엮어서 우리 몸에 망토처럼 두르고 냉혹한 현실을 막아내는 편을 택했다. 첫번째 단계: 부정."

로절린드는 안정적이고 정착된 삶을 원했다. 일상에 변화도 원치 않았다. 

운명의 남자를 만났다고 생각했으나, 조너선은 좋은 기회가 생겨 영국으로 떠난다. 

그는 함께 떠날 것을 원하지만, 로즈는 변화가 두렵다. 삶이 자신의 통제 밖에 벗어나는 것 같아 좌절감마저 느낀다.

이때 어머니의 발병 소식에 안도감 마저 느낄 판. 그녀가 머물러야 할 핑계가 될 수 있기에. 

비앙카는 그토록 꿈꾸던 뉴욕의 삶을 쟁취했으나, 방탕하고 사치스럽게 살다가 각종 빚더미에 올라앉고, 심지어 거액의 회사돈을 횡령하여 해고 당한다. 횡령이 명백한 범죄라는 사실을 뒤늦게서야 깨달을 정도로 자신을 절제하지 못하던 그녀.

그렇게 채무를 떠안고, 고향에 돌아오게 된 것이다. 어머니가 아프다는 핑계로. 

코델리아는 이곳 저곳을 떠돌며 방랑 생활을 수년 간 했다. 이제 더이상은 이렇게 살 수 없다는 생각이 들 때쯤, 뜻하지 않은 임신 사실을 알게 되고 고향에 돌아온다. 

딱히 이렇다 할 특별한 일은 없었지만, 서로를 그다지 좋아하지 않는 이 자매들.  

자신만의 고민을 한아름 안고 모여, 서로를 반가워할 리가. 

"(...) 어머니의 고통과 우리의 두려움을 나누며 우는 일은 없을 터였다. 대신 우리는 자기연민과 피해의식으로 짠 외투로 스스로를 둘둘 감싼 채, 마음만 열면 서로 도움이 될지도 모른다는 사실을 고집스레 거부했다. 대신 우리는 늘 하던 걸, 우리가 확실히 남들보다 잘하는 걸 했다. 그러니까 책을 읽었다."

그렇게 만난 이들, 이야기는 어떻게 풀릴까. 

해피/새드 엔딩은 중요하지 않을 것이다.

모두 다 아는, 그러나 모두에게 복잡한 가족간의 이야기, 

이 깊은 사랑만큼 깊은 애증의 이야기들이 어떻게 펼쳐나갈지가 관건이리라. 

"로즈는 질서를 좇는다. 빈은 관심을, 코디는 의미를."

캐릭터가 평면적이라는 아쉬움도 있었다. 

그러나 누군가에게는 떠나는 것이, 누군가에는 정착하는 것이 성장이라는 것을 정확히 짚고 있어 좋았다. 

절대 어떤 특정한 가치가 단 하나의 유일한 성장은 아니라고 생각하기 때문이다. 

"오래전에는 떠돌아다니는 게 용감한 일이고 여행은 힘이라고 생각했었다. 이제 알았다. 떠나는 데는 아무 용기가 필요하지 않지만, 돌아오기 위해서는 힘이 필요하다는 것. 머무르려면 힘이 필요하다는 것."

<기이한 자매들 - 엘리너 브라운 장편소설, 홍한별 옮김/ 문학동네>

<한 권으로 끝내는 초등 독서법>: 다음 책으로 안내할 초등 독서법

한 권으로 끝내는 초등 독서법 - 현명한 엄마는 책으로 아이를 키운다
최원일 지음 / 라온북 / 2017년 12월

저자는 14년차 초등학교 교사다. 

그가 아이들과 직접 부대끼며 얻은 생생한 체험과 독서 비법들을 담았다. 

저자는 스스로 그렇게 열정적인 교사는 아니었음을 고백하기도 한다.

매사에 열심히 하긴 했지만, 교사로서의 자부심은 그리 높지 않았다는 것.

그러던 저자 자신이 독서 모임에 참여하면서 책을 통해 변화를 경험했다. 

그 경험을 기반으로, 교사로서 아이들도 변화시키고자 마음 먹는다.

교육에 대한 그의 고민, 아이들을 변화시키고자 하는 노력과 방법, 그 변화의 과정 등이 생생하게 담겼다.

물론, 초등 독서법은 덤이다.

좀처럼 책에 집중하지 못하던 아이들이 독서를 습관화하게 되는 과정들,

그래서 초등학교 5학년 아이가 논어를 읽고, 예루살렘의 아이히만을 이야기하게 되는 과정들은 실로 감동적이다.

안타깝게도, 나는 어릴 때 딱히 존경할만한 선생님을 만나지 못했(거나 알아보지 못했)는데,

이런 분이 계셨다면 얼마나 좋았을까, 하는 생각을 하기도 했다. 

책에 실린 독서법도 유익하다.

여러 상황상 부모보다는 교사들이 적용하기 더 수월하지 않을까 생각도 들지만, 

누구이든 책에서 나온 독서법을 아이들과 함께 시도해보는 것도 괜찮을 거란 생각도 든다.

가장 기억에 남는 것은 본.깨.적. 독서법. 

교사의 노력과 함께 어느 순간 책의 세계에 빠져들었다는 아이들이 마냥 사랑스럽게 느껴진다.

그러고보면 꼭 아이가 아니어도, 어른에게도 적용할 수 있는 독서법이 아닐까 한다.

독서법을 한 권으로 터득할 수는 없으나, 다른 책으로 독자를 인도할 것이다. 

<회사 그만두고 어떻게 보내셨어요?>: 묘하게 눈물나는, 그리고 묘하게 솟구치는.. 동지애!

회사 그만두고 어떻게 보내셨어요? - 옴니버스 퇴사 에세이
안미영 지음 / 종이섬 / 2018년 1월

오직 유쾌하기만 한 이직이라는 건 내게 없었다.

더 좋은 기회, 더 좋은 미래를 찾아 나가는 것이니, 장기적으로 볼 때야 당연히 유쾌한 일이겠으나,

그 순간에 집중해서 보자면, 일단 현재가 만족스럽지 못했던 상황이니.

혼란의 쓰나미가 덮치기도 했다. 

직업을 바꾸는 게 낫지는 않을까, 이도 저도 됐고 일단 여행을 다녀올까, 팔자 좋은 소리 말고 뭐라도 배울까 등등. 

나만 겪은 일은 아닐 테다. 

그런 의미에서, 반가운 책이다. '옴니버스 퇴사 에세이', <회사 그만두고 어떻게 보내셨어요?>

열 명의 인터뷰이를 중심으로, 퇴사 이후의 이야기들을 담았다.

인터뷰 내용을 그대로 옮기기보다, 저자가 자신만의 문체로 정리하여 실은 것도 참 좋았다. 

짤막한 저자 소개에 의하면, 13년간 기자로 일을 했다고. 그 필력 고이 드러난다. 

자신이 좋아하는 일을 찾아 업종 전환에 성공한 사람도 나오고,

회사를 그만두고 자신만의 가게를 창업한 사람도 나온다. 

그런가 하면, 퇴사 이후 온전히 '덕후로 살아보는 시간'을 보낸 사람도 있다.

또한, 육아를 위해 커리어를 잠정적으로 중단했던 사람도 있고, 

업계의 잘못된 관행을 바꾸기 위해 고된 투쟁을 결심한 사람도 있다. 

다양한 이야기들이 매우 현실감 있게 펼쳐진다.

시종일관 문체는 간결하고 담담한 와중에,

그 어느 쯤에서 나는 서글퍼졌고,

그 어느 쯤에서 힘이 솟구쳤다. 

실제로든, 책으로든, 다양한 삶을 접하는 건 행복한 일이다.

그 모든 사람을 열렬히 응원하며, 또한 그들로부터 내 삶을 응원 받는 느낌. 

이 시대를 함께 살아간다는.. 솟구치는 동지애. 

책의 마지막 문장은 이렇다.

"그리고 지금 불확실한 시간을 관통하고 있는 우리 모두를 응원한다."

다음 대목은, 이직을 앞둔 친구에게 들려주고 싶어서 옮겼다.

"얼마 후면 곧 '예전 직장'이 되어버릴 그곳을 위해 얼마나 더 노력해야 할까 싶지만, 할 수 있는 한 마지막까지 최선을 다한 뒤 나와야 한다. 세상이 좁아 업계에서 다시 얽힐 확률이 높기 때문만은 아니다. 그것이 스스로의 지난 시간과 열정에 대한 예의이기 때문이고, 회사를 벗어나고 업무가 끝나더라도 사람은 남기 때문이다."

이 대목은, <잠깐만, 회사 좀 관두고 올게>의 아오야마들이 생각나 옮겼다. 

"쉬어가는 시간은 분명 필요하다. 한동안 경력이 멈춘다고 우리가 가고 있는 인생길이 멈추는 것은 아니니 말이다. 회사가 만들어놓은 틀 안에 갇힌 걸 모른 채 매일 쳇바퀴 돌 듯 유지하는 생활 속에서는 회사 밖에 다른 삶이 존재한다는 것조차 망각하게 된다. 틀을 벗어나야만 다른 세상을 만나고, 지금까지의 공간과 그곳에서의 삶이 어땠는지 똑바로 바라볼 수 있다."

<집중력, 마법을 부리다> - 샘 혼 지음: 손으로 시선 제어하기, ㅇㅋ

집중력, 마법을 부리다
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2017년 12월

집중력이 중요하다는 데 이견이 있는 사람은 없을 듯하다.

동시에 여러가지 일을 하며 때로는 일부러 집중력을 분산시키며 살아가는 현대인에게,

그러니 집중력은 계속 반복되는 화두가 되는 것일테다.

흥미로운 한 가지가 있어 기록한다.

집중이 잘 되지 않을 때, 손을 사용해 시선을 한 곳으로 모아볼 것을 권한다.

말 그대로, 한 가지 대상에 주의를 집중하고, 손을 사용해 시야를 좁히는 것이다. 

"두 손을 얼굴 양옆에 가져다 대고 천천히 앞으로 끌어당겨 눈가를 둥글게 감싸도록 하라. 당신의 시야에 꽃다발이나 사진만 들어오도록 범위를 좁히는 것이다."

집중이 필요할 때 유용하지만, 때로는 그 반대의 경우에도 쓰일 수 있다는 설명이 흥미롭다.

부정적 생각에서 벗어나지 못할 경우, 시야를 좁혔던 손을 뒤로 빼 시야가 넓어지도록 하라는 것. 

또한, 사소한 것이라도 선택의 상황에 놓였을 때는, 타성에 젖어 결정하지 말고 스스로에게 질문하라는 것.

가령, 업무를 하고 있는 도중 커피를 마시자는 동료의 권유에 관한 것도 해당한다고. 

거절을 잘 하지 못해 애를 먹는 나로서는, 집중력이 아니더라도 생각해 볼 여지가 있었다. 

뭐, 저자의 의도를 손상시키지 않는 선에서, 책은 내 멋대로 읽어야 제 맛 아니겠나. 

"스스로에 대해 어떻게 생각하는가가 운명을 결정한다. - 헨리 데이비드 소로 재인용-

2018년은 거절하는 한해를 만들어야겠어, 다짐해 본다. ㅎㅎ 거절 하지 못한다는 것도 스스로에 대한 편견일테니.

집중력을 강조하지만, 모든 것을 기억할 것을 요구하지는 않는다.

잊어버려도 되는 것들이 있음을 설명하기도 한다. 

인생에 위기가 찾아왔을 때는 자신에게 익숙한 것들을 하라고 충고하기도 한다.

무념무상으로 잡초를 뽑아도 좋고, 강아지와 실컷 뛰놀아도, 요리를 해도 좋다고 한다.

자기계발서를 경멸하는 사람들이 더러 있는데,

의외로 건질 것들을 만나기도 한다.

사실 나는 흩어진 집중력을 모으는데 이런 자기계발서를 활용하기도 한다. 

이 책의 주제를 떠나서. 

<집중력, 마법을 부리다 (원하는 모든 것이 잘 풀리게 하는 몰입의 기술) - 샘 혼 지음, 이상원 옮김/ 갈매나무>