함께 만들어간 세계, 그 안에서 성장하다.

4x4의 세계 - 제29회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(고학년) ㅣ 창비아동문고 341
조우리 지음, 노인경 그림 / 창비 / 2025년 3월

가제본 서평단에 선정되어 창비로부터 책을 제공받아 읽게 되었다.

책을 읽기 전 '4x4의 세계'라는 제목의 의미가 참 궁금했다. 책을 읽어보니 병원 침대에 누웠을 때 천장에 붙어 있는 정사각형 모양의 패널들을 가리키는 것이었다. 16개의 패널들을 가지고 그림을 그려보기도 하고 빙고판을 그리기도 했던 가로의 세계는 도서관 책에서 우연히 발견하게 된 강아지 그림으로부터 세로의 세계와 만나게 된다.

아침에 눈을 뜨자 다시 새하얀 병실이었다. 꿈에서 본 초록이 전부 사라졌다. 당연하지만 두 다리도 통나무처럼 감각 없이 딱딱했다. 엄마를 안고 한참 울었다. (p.75)

병원을 배경으로, 병원 안에서 각자 고군분투하고 있는 두 아이의 모습이 그려지지만, 그들을 동정하게 된다기 보다 그들의 내일을 응원하면서 읽게 된다. 아이들이 아이들 나름대로 현재 겪고 있는 시간을 긍정적으로 바라보고자 노력하기 때문이다.

걷지 못하는 것이 완전한 절망만은 아니다. 걷지 못하더라도 다른 종류의 희망들이 남아 있을지 모른다. (p.87)

가로는 현재 자신의 모습을 자신의 삶으로서 있는 그대로 받아들이고 있는지도 모른다. 나를 받아들이고 내 삶을 긍정하는 가로의 모습을 보며 어른인 내가 나의 삶에 갖게 되는 많은 욕심들을 돌아보게 되었다.

하지만 그래서 좋았다. 우리 둘 다 완벽하지 않아서. 부족한 나와 부족한 세로가 이 세상에 둘이나 있어서. 그런 우리가 같이 있어서. (p.99)

4x4의 세계는 결국 가로 혼자 만들어낸 세계가 아닌 세로와 함께 만들어낸 세계이다. 그 세계를 만들며 가로는 자신의 삶을 긍정하는 법을 배웠고 세로 역시 마찬가지였을 것이다. 우리 삶의 모습도 크게 다르지 않다. 우리는 서로 관계를 맺으며 서로에게 배우고, 가르치며 성장해간다. 그렇게 우리는 다른 사람들과의 관계를 통해 성숙한 인격체가 되어간다.

두 아이가 서로에게 곁을 내어주기도 하고, 서로에게 기꺼이 기대기도 하며 성장하는 모습이 참 아름다웠다. 그렇게 함께 만들어간 그들의 세계가 각자에게 큰 희망이 되었다는 것이 내심 안심이 되기도 했다. 책 속 인물이지만, 그들의 행복을 무한히 빌게 된 독자 중 하나였기 때문이다. 가로와 세로 두 친구의 오늘이 한층 더 기쁘길 응원해본다.

바다, 인생과 다르지 않은 그것.

바다 위의 과학자 - 망망대해의 바람과 물결 위에서 전하는 해양과학자의 일과 삶
남성현 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

흐름출판 서평단을 신청하여 증정받아 읽게된 책이다.

해양과학자 남성현 교수가 쓴 에세이인데, '해양과학'이라는 학문이 생소해서, 대체 무엇을 알고자하는 학문인지 그 곁을 살짝이나마 들여다보고자 하는 마음으로 읽기 시작하였다. 

우리가 마시는 커피 한 잔, 반려동물의 오줌 한 방울까지 바다에서 오지 않은 것이 없다. 인체를 구성하는 성분 중 절반 이상이 물이라고 한다. 모든 물이 바다에서 온 것이라면 우리 한 사람 한 사람이 하나의 바다가 아닐까. (p.24)

이 부분을 읽으며 인간에 대한 해양과학자의 멋진 통찰이라는 생각이 들었다. 자연과 결코 분리될 수 없는 인간의 삶, 그리고 각자의 세계를 구축하며 살아가는 우리들의 모습을 담은 문장이라고 생각했기 때문이다. 

산과 강, 높은 건물이 가득한 육지에선 이미 그려진 길 중에 내가 갈 길을 고르는 수밖에 없다. 눈이나 비가 오면 다리가 막히고 길이 끊겨 오도가도 못할 때도 허다하다. 그러나 바다는 다르다. 바다에서는 육지에서와 달리 어디든 미끄러지듯 갈 수 있으며 심지어 태풍마저 피할 수 있다. (p.94)

드넓은 바다위를 둥둥 떠다닌다고 생각하면 마냥 막막하기만 한데, 바다를 바라보는 작가의 긍정적인 시각도 인상적이었다. 알면 사랑한다라는 이야기가 결코 틀린 말은 아니겠구나를 다시한번 느끼기도 했다. 

두 바닷물이 완전히 뒤섞이고 소멸하기 전까지 경계는 출렁이기 마련이다. 이 출렁임이 바로 파도, 웨이브다. (p.146)

두 바닷물이 만나며 생기는 출렁임, 그리고 뒤섞임.

마치 사람과 사람의 만남을 생각나게 하는 문장이었다.

해양과학은 참 생소한 학문이었고, 에세이 중간중간 나오는 해양과학 내용들이 완벽히 이해되진 않았지만, 그럼에도 바다에서의 삶을 이야기한 글이라서 그런지 나의 삶을 반추하며 글을 읽을 수 있었다.

너와 나의 세계

두 사람 ㅣ Dear 그림책
이보나 흐미엘레프스카 지음, 이지원 옮김 / 사계절 / 2025년 2월

인디스쿨 서평단을 통해 읽게 되었다. 2008년에 1쇄가 나왔고, 올해 2월 27일에 새롭게 개정판이 나온 그림책이다. <문제가 생겼어요>, <금이 생겼어요>를 그린 이보나 흐미엘레프스카의 작품이다.

부부 간에도, 부모와 자식 간에도, 형제 간에도, 사랑하는 연인 간에도, 친구 간에도 우리는 바다 위에 떠 있는 두 섬과 같은 모습을 하고 살아간다. 물리적으로 같은 시간을 공유하며, 같은 추억을 쌓아나가는 것 같지만 같은 시간 속에서도 서로 자기만의 화산을, 폭포를, 계곡을 만들어간다. 이때문에 서로를 이해하는 방향이 달라지기도 한다.

작가는 두 사람을 모래시계에 비유하기도 한다. 서로 다른 곳을 바라보며 자기만의 세계를 만들어간다지만, 결국 '관계'라는 것은 일방적이지 않은 '상호적'인 모습을 띠게 마련이다. 내가 도움을 받았다면 언젠간 나도 상대에게 도움을 줄 수 있는 시간이 찾아온다.

따뜻하고 즐거운 노란색, 그리고 서늘하고 진지한 푸른색. 섞일 수 없어 보이는 두 색이지만 내가 가진 색깔과 상대가 가진 색깔을 서로 인정하고 존중할 때, 비로소 만들어지는 것이 있다. 두 색이 섞여 만들어내는 초록색은 '따뜻하고 진지하면서도 즐겁고 서늘한' 색이다. 상대와 색이 섞인다고 해서 나의 색이 없어지는 것이 아니다.

책을 읽으며 '관계'에 대해 다시금 생각해보게 되었다. 서로 다른 세계인 '나'와 '너'가 만나 '우리'가 되는 그 과정에서 내가 느껴왔던 기쁨, 내가 경험했던 슬픔, 이러한 감정들이 스쳐 지나갔다. '관계'에서 오는 상처를 겪고 그것을 극복할 때마다 느꼈던 건, 상대의 세계를 인정하는 것이 정말 어렵지만 꼭 필요하다는 것이었다.

나의 세계의 반대에 있는 상대의 세계를 인정할 것, 그러나 그 '인정'이 나의 세계를 지움으로써 만들어지는 것은 아니라는 것 또한 명심할 것, 경험으로부터 배워온 것들이 이 그림책 안에 이미지와 글로써 담겨 있었다.

‘수학‘이라는 단어에도 눈이 반짝반짝

꽁멍꽁멍 그림수학 4 - 달에 가면 날씬해진다고? ㅣ 꽁멍꽁멍 그림수학 4
장경아 지음, 김종채 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2025년 2월

와이즈만북스 서평단에 선정되어 책을 증정받아 읽게 되었다.

'수학'이라고 하면 콧방귀부터 뀌는 아이, 쳐다보지도 않는 아이가 많은데

이런 아이들에게 '재밌다'라는 형용사를 붙여 소개할 수 있는 책일 것 같았다.

반신반의하며 학급문고에 이 책을 들여놨더니

아니나 다를까 시선을 끄는 귀여운 캐릭터와 그래픽에 아이들이 일단 호기심을 보이고

챕터별로 내용이 나눠져 있는데 파트가 길지 않고 스토리텔링이 잘 돼 있으며

관련 지식까지 얻을 수 있어 아이들의 호응도가 굉장히 높다.

책은 크게 4개의 챕터로 나뉘어져 있다.

'세계 여행', '여러 가지 탈 것', '육지와 바다', '우주의 신비'의 각 챕터들 속에서

챕터별 주제에 따라 소주제의 항목들이 분류되어 있다.

하나의 주제에 대한 내용이 길지 않아 부담스럽지 않게 접근할 수 있다.

내용이 길지 않다고 해서 그 안에 들어가 있는 수학적 내용이 부실한 것은 아니다.

내용에 걸맞은 수학적 지식들이 잘 담겨있다.

수학적 지식을 머릿속에 담게 되면서 그 과정이 거부감이 없다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다.

'수학'책인데도 아이들 눈이 반짝반짝해질 수 있다는 것을 보게 된 책이었다.

우리 모두를 위한 이야

웅크린 마음이 방 안에 있다 - 고립되고 은둔한 이들과 나눈 10년의 대화
김혜원 지음 / 흐름출판 / 2025년 2월

흐름출판 서평단을 신청하여 읽게된 책이다.

이 책은 '은둔형 청년'을 오랜 기간 만나온 상담가가 쓴 글이다. 작년에 가까이에서 등교를 거부하는 은둔형 아이를 본 적이 있어서 그런지, '은둔형 청년'이라는 이 키워드에 마음이 끌렸다.

저자가 책을 통해 힘주어 말하고 있는 것은 '자신에 대한 믿음'이다. 여기서 '나를 믿는다'라는 것은, 내가 가진 무한한 능력을 믿는다는 의미라기 보다는 내가 가진 다양한 면이 있다는 것을 인식하고 그것을 긍정하는 것이다.

내가 참 다양한 면을 지닌 존재이고 그 면들 중에는 추한 부분도 많지만 아름답고 귀한 면도 있다는 점을 아는 것을 의미한다. (p.73)

은둔형 청년들에게서는 공통적으로 '자신에 대한 믿음'이 결여되어 있었다. 나를 찬찬히 들여다보는 시간을 가지지 못했기에, 내가 가진 다양한 면을 인식하지 못하고

나의 부정적인 면모만 왜곡시켜 인식하여 나를 자꾸만 구석으로 밀어넣는 것이다. 그러나 이것이 과연 은둔형 청년에게만 국한되어 나타날까?

무제한으로 쏟아져 나오는 숏폼 콘텐츠에 질식하듯 살아가는 우리들, 나를 돌아보는 성찰의 과정 없이 내던져지는 우리들, 이러한 우리들의 모습이 지속된다면 우리들도 언젠가 스스로를 고립시킬 가능성이 농후할 것이다.

올해 아이들에게도 첫날 이야기하였다. '같이 가자'고. 혼자 앞만 보고 가지말고 함께 가자고. 천천히 여기저기 둘러보고 가는 그 걸음이 누군가에게는 답답할지 모르지만 적어도 '학교'는 빠른 사람, 느린 사람 모두에게 발 맞춰 걸을 수 있는 기회를 주어야 한다고 생각한다.

등교를 거부하며 은둔으로 들어선 그 아이는 잘 지내고 있을까. 부모는, 학교는, 사회는 그 아이를 다시 나오게 할 수 있을까. 책을 읽으며 참 여러 생각이 많이 들었더랬다.