세상 모든 열네살을 위하여.

이 망할 열네 살 ㅣ 사계절 1318 문고 151
김혜정 지음 / 사계절 / 2026년 1월

사계절 서평단을 신청하여 책을 증정받아 읽게 되었다.

얼마 전 열세 살 아이들을 열네 살의 세계로 떠나보낸 터라 이 책이 좀 더 특별하게 느껴진다.

두려움 반 설렘 반의 마음으로 한번도 경험해본적 없는 세계로 들어간 아이들의 모습을 상상하며 읽으니

<이 망할 열네 살> 속 열네 살 아이들이 우리반 아이들처럼 느껴져 더욱 몰입하며 읽었다.

'하민'이는 초등학교 때 학급 회장도 내리 맡을 정도로 친구들과도 잘 지내고

학교 생활을 남 부러울 것 없이 재밌게 보냈던 아이이다.

그런데 졸업과 동시에 새로운 동네로 이사오게 되며 '신호수중학교'로 전학오게 된다.

'신호수중'은 하민이가 다녔던 초등학교에 비해 크기도 크고,

'신호수초'에서 그대로 올라오는 아이들이 많아 아이들끼리 같은 초등학교 출신인 경우가 많았다.

소위 '인싸'였던 하민이가 열네 살이라는 새로운 문턱 앞에서 이제껏 경험해보지 못한 세계를 맞닥뜨린다.

사실 이 책은 특별한 사건이나 중심 갈등이 있는 이야기를 담고 있진 않다.

그런데 정말 이상하게도 계속 읽게 된다. 재밌다. 이야기의 힘일까?

김혜정 작가의 전작 <열세 살의 걷기 클럽>을 읽었을 때의 느낌과 비슷하다.

(<열세 살의 걷기 클럽>의 세계관과 연결되는 지점도 있다.)

"나를 좋아하는 건 당장은 쉽지 않지만 최소한 미워하고 싶지만은 않다.

나만큼은 나를 지킬 거다."(118쪽)

열네 살의 이세계(異世界)에서, 겉으로는 평온해보이지만

수면 아래에서 요동치는 '하민'이의 발버둥을 보고 있노라면

나도 모르게 '하민'이에 이입되어 '하민'이를 열렬히 응원하게 된다.

하민이가 '열세 살의 하민'이가 아닌 '열네 살의 하민'이를 지켜내는 모습은 뭉클하기까지 했다.

한 달 뒤면 길거리 곳곳에 어정쩡하게 큰 교복을 입은 열네 살 아이들이 보일 것이다.

그 아이들이 모두 새로운 세계에서 자신을 단단히 지켜나가길 바라본다.

#이망할열네살 #김혜정 #사계절 #청소년소설 #열세살의걷기클럽 #청소년소설추천

‘선점‘된 진실

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

<세이프 시티>에서 '세이프 시티'는 '지도 앱'으로 안전도에 따라 도시를 5등급으로 나누어 표시한다.

그런데 어쩐지 '세이프 시티'라는 이 단어가 꽤 역설적으로 느껴진다.

안전한 구역이 있다는 것은 곧 안전하지 않은 구역이 있다는 이야기도 되니,

그렇다면 정말 안전한 구역이 '안전하다'고 볼 수 있을까 하는 의문까지 꼬리에 꼬리를 물고 이어지니 말이다.

이러한 역설에서 느껴지는 '불안'은 이 책의 분위기 전반에서 '그녀'를 통해 고스란히 전달된다.

"기억이라는 건 그 사람 자체야. 그게 어떤 기억이든 그 사람 자체라고."(41쪽)

이 책에 또다른 핵심 설정은 '기억 교정술'이다.

트라우마가 있는 이들에겐 그들의 트라우마가 된 기억을 지워줄 수 있다는 점에선 긍정적일지 몰라도

한 인간의 기억을 교정하는 것이 마땅한가에 대해서는 분명 논쟁적인 소지가 있다.

그러나, '기억 교정술'을 논쟁의 화두에 올려 놓지 않기 위해,

'기억 교정술'을 통해 권력을 갖고, 그 권력을 공고히 하기 위해

'기억 교정술'의 명암에서 어둠을 가려버리는 시도가 등장한다.

"진실은 선점하지 않으면 안 되는 물건과도 같은 거예요.

게다가 아주 연약한 물건이죠. 다루기가 아주 까다롭다구요.

거기에 그냥 둬서도, 다른 누군가가 뺏어가게 놔둬도 안 되는 거예요."(139-140쪽)

선점된 진실 앞에서 '그녀'의 목소리는 너무 가냘프다.

그래서 사회의 진실을 향한 '그녀'의 뚝심이 다소 무모하게 느껴지는 점은 아쉽긴 했다.

그럼에도 어쩐지 <세이프 시티> 속 사회의 모습이 우리 사회와 닮아 있어,

책을 읽으며 우리 사회에서 '진실'로 여겨지는 것들을 누가 선점한 진실인지 곱씹어보며 읽게 만드는 책이었다.

#세이프시티 #손보미 #창비 #소설Q #소설추천

꽤나 논쟁적이다.

친밀한 가해자 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 1월

다 읽고나서 이 책의 제목을 되짚어보며 '친밀하다'라는 단어의 뜻을 생각해본다.

친하고 가까운 사람을 우리는 '친밀하다'라고 이야기한다.

청소년들에게 '친밀한' 사람이라면, 친하게 지내는 '친구', 그리고 곁의 '가족'일 것이다.

이러한 바운더리 안에서 이 책의 제목을 다시 되짚어보니 작가의 의도를 조금은 더 알 것 같기도 하다.

물론 이 책을 통해 그려낸 작가의 메시지에 크게 공감하진 못하였다.

중학생 '준형'이가 CCTV가 없는 비상계단에서 아랫집 할머니와 말다툼을 벌이다 사건에 휘말리게 된다.

사건의 가해자가 누구인지 명백하지 않은 상황에서 '준형'이는 자신이 사건의 가해자가 될까 전전긍긍한다.

이 사실을 알게 된 준형의 '부모' 그리고 준형의 가장 친한 친구였던 '현서',

그들 모두 동일한 사건 안에서 누군가를 향해 발톱을 세운다.

한 사건 안에서 '준형'이를 비롯해 준형이와 친말한 관계를 유지하는 친구와 가족들은 가해자의 얼굴을 한다.

부모는 아들을 보호하기 위해, 친구는 정의를 위해, 준형이는 자신을 위해 상대에게 칼끝을 겨눈다.

이 캐릭터들의 행동이 이해는 되었지만 마음이 참 불편했다.

가해자들의 면면이 부각되다보니 반대급부로 피해자에 대한 심정적 공감이 어려웠기 때문이다.

이 소설이 '청소년 소설'이었기에 어쩌면 '성장 지향'이라는 테두리에 갇혀버린 것은 아닐까 하는 생각도 든다.

그럼에도 캐릭터 및 이야기 흐름에 대한 공감 여부를 떠나 책 자체는 몰입감이 좋았고,

책을 둘러싸고 논쟁적인 이야기가 오고갈 수 있는 이야깃거리도 충분해 보인다는 것이 이 책의 매력일 듯 하다.

#친밀한가해자 #손현주 #우리학교 #청소년소설 #청소년소설추천

찬란한 성장소설

싱커 (반양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 29
배미주 지음 / 창비 / 2022년 1월

15년도 더 된 작품인데 이토록 현재성이 있는 SF라니 놀랍다.

게다가 작품 속 핵심적인 설정이기도 한 '싱커 게임'이 이미 현실에서 완벽히 구현된 기술이 아니라

지금의 기술로도 충분히 상상할 수 있는 것이어서 더욱 실감나게 책을 읽을 수 있었다.

지표면이 꽁꽁 얼어붙자 사람들은 지하에 만들어놓은 세계인 '시안'에서 살아간다.

'시안'은 지하 층으로 계층 또한 구분할 수 있는 사회이다.

성적을 끌어올려 하위 계층에 속하는 자신의 한계를 극복하고자 했던 '미마'는

스마트약을 구하기 위해 '시안'에 속하지 못하는 난민들이 살고 있는 암시장에 뛰어들고,

이 암시장에서 '싱커' 게임을 알게 되면서 '싱커 게임'의 테스터가 된다.

"'싱커'를 하게 된 후로 미마는 모든 생물이 서로에게 낯선 외계란 걸 깨달았다.

지식은 '이해'가 아니란 걸."(60쪽)

'미마'는 '신 아마존'에 살고 있는 다양한 동물에 싱크하며 그 동물의 감각을 고스란히 경험한다.

도마뱀이 세상을 어떻게 '보고', 어떠한 냄새를 '맡는지', 온갖 감각들을 느끼며 도마뱀 그 자체가 되어본다.

그리고 이 '싱커 게임'은 '미마'를 시작으로 시안에 살고 있는 아이들에게 뻗어 나간다.

견고해보였던 '시안'이라는 세계가 철저히 가려두었던 '신 아마존'이라는 세계를 경험한 아이들은,

자신을 둘러싸고 있는 여러 부조리함에 눈을 뜨게 된다.

아이들이 혁명에 동참할 수 있었던 건 치기 어린 용기가 아니라,

진정한 '이해'를 통해 만들어진 아이들 사이의 '연대' 덕분이었다.

서로의 손을 맞잡은 아이들은 자신들의 시야를 가로막았던 장막을 걷어내고 새파란 하늘을 마주한다.

그 하늘 아래는 또다시 아이들을 시험하겠지만

스스로 알을 깨고 나온 아이들이기에 그들의 발걸음이 마냥 위태롭지 않다.

#싱커 #배미주 #창비 #창비청소년문학상수상작 #청소년소설 #SF소설 #성장소설

‘함께‘의 가치

함께하시‘개’ 짬뽕 도장 ㅣ 큰곰자리 중학년 4
공수경 지음, 신민재 그림 / 책읽는곰 / 2026년 1월

인디스쿨 서평단을 신청하여 책을 증정받아 읽게 되었다.

<어서오시개 짬뽕 도장>의 후속권이다.

전작의 에필로그에서 '짬뽕'이가 어린 시절 함께 목줄에 묶여 어려운 시간을 함께 보냈던

'너'와 다시 만나게 되며 후속작을 예고했었다.

이번 <함께하시개 짬뽕 도장>에서 '너'는 '짜장'으로 이름을 바꾸게 되고,

'짜장'이와 '짬뽕'이, 그리고 '짬뽕 도장'에서 수련을 했던 아이들이 '함께' 이야기를 만들어나간다.

인연이 있던 친구를 다시 만나고, 새로운 인연을 맺게 되는 친구들을 사귀게 되는 과정이

마냥 즐겁고 행복하기만한 것은 아니다.

우리는 각자 생각과 취향이 모두 다르기 때문에 '함께'하기 위해 맞춰가는 과정이 필요하기 때문이다.

<함께하시개 짬뽕 도장>에서도 역시 '함께'하는 어려움이 그려진다.

'짬뽕'이와 '짜장'이는 서로 알지 못하여 짐작할 수 없는 각자의 시간들을 보냈기 때문이다.

<함께하시개 짬뽕 도장>의 에필로그에서는

'짜장'이가 보냈던 힘든 시간과, 힘든 시간 속에서 남에게 베풀고자 다짐한 '짜장'이의 따뜻한 마음을 보여주었다.

'함께 지내는 것도 꽤 재밌네'라고 이야기한 '짜장'이가 다음 후속작에서는 어떤 모습으로 나올까?

상대에게 좀 더 마음을 여는 모습을 기대할 수 있지 않을까!