다자이 오사무, 문장의 기억 (양장)

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무, 문장의 기억을 읽으면서,

무겁고 어둡고 우울하고 침울한 분위기가 물씬 느껴졌다.

슬픈데 공감가고 이상하게 나랑 안맞는 듯 하면서도 자꾸 읽게 된다.

이 작가의 책은 한권도 읽어보지 못했는데, 

인간실격이라는 책은 꼭 읽어보고 싶어졌다.

요즘의 나와 같다는 느낌이랄까.

겉으론 드러나지 않지만 내면속에 '나'란 사람이 생각하고 갈등하고 고민하는 엉망진창인 그런  마음들이 왠지 모르게 동질감이 느껴졌다.

꾸밈없는 날 것 그대로의 인간적인 표현들,

훌러덩 벌거벗고 있지만  부끄럽단 생각이 안드는 것 같은 그런 상태.

아담과 이브가 선악과를 따먹기 전 그들의 눈으로 이 작가의 책을 읽으면 어떨까. 잠깐 상상해 보면서 공상에 빠져들게 만드는 책

세상을 살아가고, 

누군가와 함께 하는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알게되고, 

모든게 다 내 맘, 내 뜻과 같지 않다는 것 또한 피부로 느끼면서 보내는 나날들이,

화려한 겉모습과는 달리 숨겨진 내면은 온통 검정색 투성이인 나를 누군가 알아봐주는 사람이 있긴할까라며 찰나의 나를 내려놓게 하며,

온통 검정색 투성이인 나에게

하얀색 물감같은 그런 존재들이 있을까라며 동아줄을 찾아 보게도 한다.

아물지 않은 상처가 거슬리고 보기 싫지만,

자꾸만 쳐다보게 되고 만지게 되는 나쁜  손을 위해

상처에 연고를 바르고 밴드를 붙이며 빨리 낫길 바란다.

그러다가 흔적도 없이 상처가 깨끗하게 아물고 나면

뭔가 허전하고 시원섭섭하면서도 은근 기분좋은 이상한 심리를 이해해 줄 수 있을까라며 헛소리를 하는 사람이 되는 것 같기도 하다.

다자이 오사무는 그런 존재로 내게 다가왔다.

이 또한 받아들이고, 이 또한 지나가리라.

생각하게 만드는 그런 사람.

이 작가의 모든 책들이 그런 호기심을 불러일으키는 묘한 끌어당김이 있을것 같다.

팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션)

팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션) - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

사실에 근거해 세계를 바라볼 때 마음이 더 편안하다는 것이다.

대단히 부정적이고 사람을 겁주는 극적인 시각에서 벗어나 사실에 근거해 세계를 바라보면 스트레스와 절망감이 적다.

그런 시각으로 바라보면 세계는 생각만큼 그렇게 나쁘지 않다. 

그리고 더 나은 세상을 만들기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지도 알 수 있다.

팩트풀니스 _ p.375

넘쳐나는 정보화 사회에서 요즘은 모든 곳에 AI까지 활용되다 보니 어떤게 진짜고 어떤게 가짜인지 구분 할 수 조차 없다.

올바른 정보뿐만 아니라 사실이 아닌 거짓정보들도 넘쳐나기에 많은 사람들이 잘못된 정보를 더 쉽게 받아드리고 오해하기 쉽다.

또한 지금도 계속 언급되고 있는 고령화 문제와 여러가지 정치적인 문제 등 무수한 이야기들이 과연 어떻게 산출한 통계자료인지 정말 믿을 수 있는 사실에 근거한 통계자료인 건지, 

일반인들은 제대로 알 수 없다는게 함정이다.

미디어나 뉴스에서 나오는 통계자료가 그렇다고 하니 그런가보다. 하는 정도로 받아들일 뿐이다.

코로나19 때도 그렇고 작년 이맘때쯤 계엄령이 선포되었을 때도 눈앞에 쏟아지는 기사와 뉴스로 인해 큰 공포에 떨며 보냈던 시간을 떠올려보니, 이 책에서 하고자 하는 내용들이 더 크게 와닿았다.

흥미로웠던 부분은, 책을 읽다보면 중간 중간 저자가 던지는 퀴즈가 있다.

처음엔 문제의 답을 거의 맞추지 못했다.

침팬치보다도 정답 확률이 떨어진다니 '내가 너무 무지한가' 자책하기도 하며 읽었다.

그러다 책 중반부를 넘어서면 조금씩 문제의 정답을 맞추며 희열감을 느끼게 된다.

처음 책을 펼쳐 읽기 시작한 '나'란 사람은, 

누군가의 '카더라' 가 널리 퍼져 사람들에게 점점 일반화 되고, 

우리는 결국 일반화의 오류를 범하게 되는 상황처럼 일반화의 오류에 빠져 있었던 사람이 였다.

책 중반부를 읽고 있을 때즈음 '나'란 사람은, 

사실충실성에 의해 객관적인 시각으로 질문을 읽고 풀려고 노력하고 있는 상태로 접어 들고 있는 상태였다.

어쩌면 거짓정보들로 눈가리기 아웅하기 좋은 요즘 시대에 

팩트풀니스를 읽으면 편협한 생각과 시각을 조금 더 객관적인 사실에 근거 하여 생각하고 바라 볼 수 있는 힘을 기를 수 있지 않을까 생각했다.

문득, 어른들이 아이들에게 늘 하는 말이 떠 올랐다.

"생각의 힘을 기르고 넓은 시야를 가져야 한다"

편협한 생각과 시각으로 일반화의 오류를 범하고 있는 것들이 얼마나 많은지 우리 어른들이야 말로 한번쯤 진지하게 고민해보고 생각해보면 어떨까 싶은 마음이 드는 책이였다.

어제의 기분으로 오늘을 살지 마라

어제의 기분으로 오늘을 살지 마라 - 예민한 사람들을 위한 신경 끄기의 기술
와다 히데키 지음, 전선영 옮김 / 달콤북스 / 2025년 12월

요즘들어 마인드컨트롤이 필요한 순간들이 자주 일어나는 순간들에

어떻게 내 감정을 잘 어루만져 줄 수 있을까 한번쯤 생각해 보았다면 읽어보았으면 하는 책이다.

특별한 무언가가 있을까 기대하며 읽기보다는,

우리가 일상에서 소소하게 느끼고 경험하는 힘듦과 상황들에 대해 대입하며 읽다보면

많은 생각을 떠올리게 하는 그런 내용이다.

사이다 같이 톡톡 쏘며 확 시원하게 처방을 내려주진 않지만,

이온음료처럼 진짜 필요할 때 수분과 전해질을 보충해주는 영양가 있는 내용이다.

지나왔던 나의 행동들에 대해 다시 한번 생각도 해보면서 스스로 잘하고 있다고 칭찬도 했다가 잘 하지 못하고 있던 행동들에 대해선 다시 생각해보고 마인드컨트롤을 잘 할 수 있도록 노력해야 겠다고 다짐도 하며 읽었던 것 같다.

때로는 소름~ 끼치게 공감되는 상황들을 읽으면서 다들 비슷비슷하구나 라고 생각 했다.

나만 힘들고 나만 매번 이상하게 꼬이는 것 같아 주눅들던 때도 있었는데

이제와서 보니 다른 사람들은 겉으로 드러내지 않을 뿐 이라는 것을.

무엇이든 혼자서 힘들게 끙끙거리며 속으로  삭히지만 말고 #어제의기분으로오늘을살지마라 를 읽으며

공감과 위로와 아낌없는 처방을 내꺼로 잘 만들어 활기차고 즐거운 인생을 살아가는 우리 모두가 되었으면 좋겠다.

인플레이션의 습격

인플레이션의 습격 - 급변하는 돈의 가치 속에서 부를 지켜라
마크 블라이스.니콜로 프라카롤리 지음, 서정아 옮김, 신동준 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

인플레이션을 “물가가 오른다”는 현상이 아니라 “누가 이득 보고 누가 손해 보느냐를 가르는 정치적 사건”으로 시각을 바꿔서 보게 되는 책이다.

코로나 이후 인플레이션을 둘러싼 뉴스와 정책 논쟁을 시간을 거슬러 올라가 1970대 부터 현재까지 당시 경제상황을 탐험하고 온 기분이다.

저자는 “정부와 중앙은행이 돈을 너무 풀어서 물가가 올랐다”는 식의 이야기를 의심해 보라고 한다. 

공급망 붕괴, 에너지·기후 위기, 전쟁과 제재 같은 구조적 요인이 더 중요한데, 문제를 “돈 탓”으로만 돌리면 해법은 늘 똑같은 금리 인상뿐이고, 그 비용은 실업과 임금 억압의 형태로 특정 집단에게 집중된다는 것이다. 

같은 인플레이션이라도 부채가 많은 사람, 현금을 들고 있는 사람, 임대인, 월급 노동자, 자영업자에게 전혀 다른 결과가 나타난다고 한다.

인플레이션을 두고, 어떤 쪽은 기업의 탐욕과 마진 확대 탓이라고 하고, 또 다른 쪽은 과도한 임금 인상이 문제라고 몰아 붙이는 것에 대해, 

결국 “인플레이션의 비용을 누가 떠안을 것인가”를 두고 벌이는 정치적 공방이라고 설명한다. 

여기에 과거 고금리 정책이 물가는 잡았지만 실업과 임금 억압을 통해 노동계층에 더 큰 부담을 넘겼던 역사 사례가 붙으면서, 금리 결정이 단순한 기술적 조정이 아니라 매우 편향된 선택일 수 있다는 점을 보여준다.

그동안 뉴스에서 “물가 몇 퍼센트, 기준금리 몇 퍼센트”라는 숫자만 보고 넘긴 나의 무지한 태도에 대해 부끄럽게 느껴졌다.

사실 2008년도 금융위기에도 나는 크게 와닿지 않았던 것 같다.

학생이기도 했고, 알바하고 저축하는 것이 다였던 그 때는 인플레이션에 대해 크게 체감하지 못했던것도 사실이다.

그러나 성인이 되고, 경제 활동을하고, 대출도 받아보고, 생활비로 돈을  직접 소비를 하게 됨으로써 인플레이션에 대해 체감하게 되었다.

왜 경제 뉴스를 봐야 하는지, 왜 경제 서적을 읽으며 지식을 쌓아 나가야만 하는지, 꾸준한 배움이 왜 필요한건지 현실적으로 깨닫는 시간이였다.

이젠, 뉴스를 보며 “이번 결정으로 실제로 이득 보는 집단과 손해 보는 집단이 누구인가”를 먼저 생각하고 구분할 수 있는 판단력은 생긴 것 같다.

이 책은 인플레이션을 단순한 경제 지표가 아니라 “권력과 분배의 문제”라고 한다.

독자들은 앞으로 무섭게 치솟고 있는 인플레이션을 잡기 위해  국가가 어떤 정책을 내놓을지, 조금 더 관심있게 지켜보면 좋을 것 같다는 생각이 든다.

거인의 노트

거인의 노트 - 인생에서 무엇을 보고 어떻게 기록할 것인가
김익한 지음 / 다산북스 / 2023년 3월

쓰는 행위는 좋아하지만

잘 쓰는 방법은 모른다.

매년 연말이면 다이어리를 구입하며 내년에는 꼭 미루지 않고 써야지 다짐한다.

상반기까지는 무난하게 적어나가다가 결국 또 멈춘다.

글씨도 이쁘게 쓰고 싶고,

글도 잘 쓰고 싶다.

체계적으로 쓰고 싶은데 참 어렵다.

거인의 노트는 어떤 내용이 담겨 있을까 궁금했다.

대한민국 1호 기록학자가 알려주는 글쓰기 노하우

개인적으로 느낀건 글을 잘쓰는 방법을 알려준다 라기 보단 자기계발 느낌이 훨씬 강했던 것 같다.

깨닫고 실천하고 성취하고.

물론 저자 자신만의 메모 및 기록 방법도 알려주고 노하우도 알려준다.

전반적으로 책이 어렵지 않게 술술 읽히는 대신,

기대했던 만큼 뭔가 특별한건 없었던 것 같아 조금 아쉬움이 남는다.

결국 글쓰기란 꾸준하게 써 나가는 것.

기록하고 반복하고 지속하라.

기본중에 기본인 이 원칙만 잘 실천해도 절반은 성공한 셈이 아닐까.