뭐하나에도 중간이 없는 사람

뭐하나에도 중간이 없는 사람

그렇지만 이제는 그 관계도 재고할 때가 된 것 같다. 나는 아직도 좀 강박적이다. 스트레스가 심할 때면 특히 그렇다. 아버지가돌아가셨던 4년 전에 나는 그해에만 1,600 킬로미터 넘게 노를 저었다. 어떤 상황에서든 반드시 일주일에 예닐곱 번 보트를 타러 갔고 한번에 10~13킬로미터씩 젓곤 했다. 그해 여름 일주일간 프랑스에 갔었는데, 귀국한 날 오후 2시에 비행기에서 내리고는 4시에강에 있었다. 광적인 운동은 필사적으로 노를 저어서 내 감정을 없애버리려는 시도였다. 요즘은 그렇게까진 하지 않지만, 그래도 종좀 그렇게 하고 싶은 유혹과 압박을 느낀다. 근육을 혹사함으로써다른 상태가 되고 싶은 바람, 그와 더불어 충분함에 대한 의문으로괴로워하는 마음마저 없애버리고 싶은 바람이다.  - P311

그에 비해 난 나에게 엄청 너그러운 사람이구나

그에 비해 난 나에게 엄청 너그러운 사람이구나

운동은 내게 칼로리를 소비하는 일일 뿐이었다. 따라서 무조건 많이 할수록 더 좋았고, 몸이 아픈건 개의치 않았다. 사실 나는 조깅이 싫었다. 지루했고 괴로웠다. 하지만 나는 괴로움이야말로 핵심이라고 여겼고, 괴로움을(육체적 괴로움과 정신적 괴로움 둘 다를) 견뎌야만 나 자신에게 다른 것을 허용할 수 있다고 여겼다. 어떻게 해서든 자격을 따내지 않고서는 내가 먹을 자격이 (혹은 쉴 자격이, 혹은 자신을 괜찮은 인간으로 여길 자격이 없다고, 어떤 것이든 즐길 자격이 없다고 여겼다. - P310

사정을 듣고 나니 이해되는 작가의 정리벽

사정을 듣고 나니 이해되는 작가의 정리벽

나와 오빠와 언니는 그때 부모님이 살던 집이자 우리가 자란 집을 정리해서 파는 중이었다. 부모님의 집은 혼돈 그 자체였다. 우리는 38년동안 쌓인 물건들을 일일이 살펴보고, 내버리고, 상자에 담아야 했다. 어느 구석을 보나, 어느 표면을 보나 거기에는 수십 년 치의 감정이 숨어 있었다. 그러니 내가 내 집에서 발휘하는 정리벽은 그에대한 아주 강한 반응이라고 볼 수 있었다. 내가 내면의 무질서와격변처럼 느낀 상황에 대한 방어 행동이었다. 그것은 두려움에 압도된 나머지 통제력을 갈구하는 행동인데, 나는 과거에 거식증을겪을 때도 그랬다. 우리를 둘러싼 모든 것이 혼돈으로 느껴질 때,
우리는 자신이 통제할 수 있는 것을 통제하려고 든다. 무엇이든 좋으니 무언가를, 이를테면 자신이 섭취하는 칼로리를, 자신의 몸무게를, 자신의 환경을. 공황에 빠진 사람은 이상한 짓도 하게 된다. - P267

내가 생각하는 요령은, 두려움과 감정을 관리하는 법을...

내가 생각하는 요령은, 두려움과 감정을 관리하는 법을 익히는것처럼 물건을 관리하는 법을 익히는 것이다. 물건 무더기들에 논리를 좀 적용해보는 것이다. 좀 이성적으로 생각해보는 것이다. 내가 중요한 전화번호를 몇 개 버린다고 해서 세상이 정말로 무너질까? 기억이 담긴 물건들을 버린다고 해서 내 과거도 정말로 함께버려질까? 저 리본들이 다 없다고 해서 내가 죽을까? 손톱만큼이라도 문제가 생길까?
아니, 아닐 것이다. 그래도 저 은행 명세서들은 계속 갖고 있어야 할 것 같다...... 혹시 모르잖아. - P259

앗..난데?

앗..난데?

책장에 걸린 리본 뭉치마저도 막연한 불안을, (상대적으로 사소하고 집착적인) 걱정을 반영한다. 언젠가 내가 선물을 포장해야 하는데 그걸 묶을 리본이 없으리라는 (헉) 걱정이다. 우리 어머니 집에는 오직 고무줄만 가뜩 든 커다란 바구니가 있다. 어머니가그걸 모아둔 이유도 같을 것이다. 어머니는 자신이 그것들을 내버리자마자 고무줄이 절실히 필요한 처지에 놓일 게 분명하다고 절대적으로 확신하시는 것이다. - P258