잔잔한 이야기

파페포포 레인보우
심승현 지음 / 예담 / 2009년 10월

그냥 거기에 있는 것만으로도 가슴 저리게 아름다운 것들이 있다.

미래에 있어서의 사랑이란 것은 없다. 사랑이란 오직 현재에 있어서의 활동이다. 현재 사랑이 보이지 않는다면 그건 사랑을 갖고 있지 않기 때문이다. - 톨스토이

우리들의 행복한 시간은 사라지지 않았다. 다만 잊고 있을 뿐..

기억은 사라져도 아련한 느낌은 지울 수 없고, 사람은 떠나도 머문 자리에 그 향기는 오래도록 남는다.

엄마가 되는 건 맛없는 부분을 먼저 먹는 것이다. 아이들이 더 맛있게 먹을 수 있도록 ..

엄마 뱃속에서 자라는 태아가 영양분을 제대로 섭취하지 못하면, 태어난 뒤에 비만이 될 확률이 높아진다고 한다. 자궁에 있을 때 뱃속 환경의 영향을 받은 태아가 부족하게 먹을 것을 대비해 지방을 미리 저장하기 때문이다.

지금 그토록 무엇에 집착하는 것은 마음 깊이 숨어 있는 결핍 때문이다.

사람과 사람 사이에는 언제나 바람이 오고갈 만큼의 거리가 필요하다.

누구나 결국엔 혼자라는 사실을 받아들일 때, 외로움이 슬퍼할 일만은 아니라는 사실을 인정하게 된다. 그떄서야 비로소 우리는 오랜 동행을 꿈꾸게 된다.

그런 엄마처럼 살고 싶다. 네모보다는 동그라미를 닮은, 직선보다는 곡선을 닮은 사람이 되고 싶다.

소중한 건 깊이 숨기는 게 아냐. 그 소중한 순간을 같이 나누는 거야.

하모니와 앙상블의 차이를 아니..

앙상블은 비슷한 목소리의 두 사람이 노래하며 어우러지는 거고, 하모니는 서로 다른 목소리가 만들어 내는 조화로움이래.

서로를 다 알지 못해도 사랑할 수 있다는 걸, 서로를 다 이해하지 못해도 인정할 수 있다는 걸.

각자 다른 목소리를 인정하고, 서로 호흡을 맞추려고 노력하기 시작하자, 불협화음을 내던 우리는 비로소 아름다운 하모니를 부를 수 있게 되었다.

사람들은 누구나 누군가에게 상처를 주고 또 받으며 살아간다.

고난과 역경이 아무리 오래 간다 해도 인생이란 시간보다 길 순 없다.

처음 하는 것들은 모두 어설프지만, 마음만은 처음이 가장 아름답다.

임마뉴엘 칸트는 행복의 조건으로 세 가지를 꼽았다.

첫째, 할 일이 있고

둘째, 사랑하는 사람이 있고

마지막으로 희망을 품을 것이 있다면

당신은 지금 행복하다.

아프리카의 어느 건조한 사막에는 일 년에 한두 번만 비가 내린다.

비가 내리자마자 식물들은 곧바로 싹을 틔우고 재빨리 꽃을 피운다.

그리고 정말 짧은 기간 동안 씨를 내려 다음 비가 올 때까지 뜨거운 사막에서 참고 견뎌 내며 삶을 이어간다.

기회는 그것을 기대하고 인내하는 사람에게 온다.

일본 문화 이해하기

나의 문화유산답사기 일본편 1 - 규슈 빛은 한반도로부터 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2013년 7월

사람의 인식체계에는 장소성이라는 것이 있다. 서울에 앉아서 뉴욕 시내 지도를 보면 눈에 잘 들어오지 않지만 뉴욕의 호텔방에서 뉴욕 지도를 보면 길과 건물이 선명하게 들어온다. 반대로 서울에 앉아 있으면 한국의 상황이 머리속에 뒤엉켜 있지만 외국에 나가 있으면 한국의 모습이 한눈에 잡힌다. 자신을 객관화할 수 있는 계기가 생기는 것이다.

신사의 주 건물은 본전입니다. 본전은 신전이라고도 합ㄴ디ㅏ. 여기는 신령을 모시는 곳으로 보통 신관만 들어갈 수 있습니다. 그리고 신사의 규모에 따라 부속건물이 배치되는데 기도하는 공간인 배전, 의식무를 추는 신락전, 신사의 관리실인 사무소 등이 있습니다. 아울러 신사의 본전에 이르는 길에는 반드시 도리이, 고마이누,도로, 데미즈야가 있습니다. 도리이는 신성한 영역을 표시하는 출입문으로 요시노가리에서도 많이 보았죠. 우리나라 홍살문과 비슷합니다. 고마이누는 수호상으로 당사자처럼 생겼는데 한자로 고려견이라고 쓰기도 하여 고구려에서 영향받았다는 설도 있습니다. 도로는 봉헌으로 세워진 석등 또는 청동등을 말하며, 데미즈야는 경배하기 전 손과 입을 씻는 세면대입니다. 그런데 아리타 도산신사는 이 모두를 청화백자로 만들어 도자기 고을임을 자랑하고 있습니다.

본래 미술품을 보는 눈에는 세 가지가 있다. 학으로 보는 눈, 멋으로 보는 눈, 그리고 값으로 보는 눈이다. 학으로 보는 것은 배움으로 일깨워지고, 멋으로 보는 것은 감성의 훈련으로 이루어지며, 값으로 보는 것은 그 두가지 눈에 상대평가까지 곁들인 것이다. 그래서 재력과 관계없이 비싸도 사는 게 있는가 하면 싸도 안 사는 것이 있고, 심지어는 거저 줘도 안 가져가는 것까지 생긴다. 그게 안목이다.

외국 문물이 들어올 때 꼭 좋은 것만 들어오지는 않는다. 서양문물이 들어올 때 몹쓸 성병인 매독도 같이 들어왔다고 한다. 그래서 매독을 일명 나가사키 디지즈 (Nagasaki disease)라고도 한단다. 나가사키에 떨어진 원자폭탄 역시 서양문물이 아니고 무엇이겠는가.

가고시마의 옛 지명은 사쓰마이다. 가고시마의 모든 역사적 영광은 사쓰마번을 다스려온 시마즈 가문에서 나왔다.

시마즈가는 오랜 역사를 지닌 막강한 다이묘였다. 16세기 막번 체제로 들어가면 1만석 이상의 영지를 가진 영주에게 다이묘라는 호칭이 붙여졌는데 이때 약 200명의 다이묘가 있었다고 한다. 대부분의 다이묘는 몇만석 정도를 소유했으며 10만석이 넘으면 큰 소리를 쳤는데 시마즈 가문은 무려 73만석으로 일본에서 둘째로 넓은 영지를 갖고 있었다. 당시 쇼군가는 400만석이었고 ,천황이 쇼군에게 봉록 형식으로 받는 것이 1만석이었다고 한다.

노인들의 지혜

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

내가 결혼을 통해 배운게 뭔지 아나? 절대 다른 사람은 변화시킬 수는 없다는 사실이야. 바꿀 수 있는 건 나 자신뿐이지.

나는 젊은 연인들에게 이렇게 말하지. 무엇보다도 좋은 친구가 되어야 해. 그리고 서로를 존중해야 한다네. 상대에게 친구가 되어주면 자연히 서로 사랑하게 되고 그 사랑이 점점 커지는 법이야.

실제로 인생의 현자들이 결혼을 후회한 가장 흔한 경우는 배우자가 대화를 할 수 없는 사람이거나 아예 대화를 시도하려고 시도조차 하지 않는 사람임을 깨달았을 때라고 한다.

잠자리에 들 때는 반드시 사랑한다고 말하세요. 이를 부득부득 갈면서 말해도 괜찮아요. 꼭 하세요. 말한 대로 될 겁니다. 밤새 무슨 일이 생길지는 아무도 모르니까요.

사랑하는 일을 하라. 돈은 자연히 따라올 것이다. 심리학자들은 이러한 세계관을 일컬어 그리스어에서 유래한 에우다이모니아(Eudaimonia)라고 부른다. 흔히 행복이라는 의미로 쓰이는 이 말은 행하는 것 자체로 보상을 받는 행위를 뜻한다. 헤도니즘(쾌락주의)에서 사용하는 헤도니아(Hedonia)라는 말과는 반대의 뜻이다. 쾌락을 추구하는 사람에게 일은 돈벌이 수단이다. 반대로 행복을 추구하는 사람들은 개인의 성장과 지역 사회에 기여하기, 의미 있는 관계 맺기 등을 목표로 일하며 오로지 돈을 벌기 위해 일하는 사람보다 일에 대한 만족도도 훨씬 높다.

부모의 행복은 가장 불행한 자녀의 행복지수만큼이다. 라는 말이 있다. 아무리 행복한 일이 많아도 자녀가 불행하면 부모는 행복할 수 없다. 양육만큼 고무적이고, 즐겁고, 도전적이고, 실망스러운 경험은 드물다.

자녀들에 대해서 제대로 알려면 바로 그 순간 바로 그 자리에 있어야 한다는 점을 강조하기 위해 조개를 비유로 들었다. 그는 아이들이란 조개 같아서 평소에는 껍데기를 꽉 닫고는 딱딱한 모습을 보여주지만 그 속은 더 없이 연약하고 상처받기 쉽다고 설명한다. 예기치 못한 순간, 아이들이 단단한 껍데기를 열 때가 있다. 바로 그 순간 부모가 자리에 없다면 달에 있는 것과 마찬가지라고 그는 말한다.

인생의 현자들은 3가지 중요한 교훈을 들려준다.

1) 아이들이 원하는 것은 시간이다. 훗날 아이들은 부모와 함께 보냈던 시간을 애정 어린 마음으로 그리워하며 되돌아보게 될 것이다. 인생의 현자들 역시 어린 시절, 즐거운 기억의 대부분은 부모와 함께 보냈던 시간이라고 말한다.

2) 가장 중요한 것은 아이들과 함께 무언가를 하는 것이다. 취미, 운동, 캠핑, 낚시 등 아이들과 함께 무언가를 하라. 인생의 현자들 대부분은 아버지와 함께 했던 낚시나 캠핑 등을 소중한 기억으로 간직하고 있다. 이러한 것들이 아니라도 함께 관심을 가지고 할 만한 것들을 찾아라.

3) 아이들과 시간을 보낼 수 있다면 희생도 기꺼이 감수하라. 가정경제는 좀 빠듯해질지 몰라고 그럴 만한 가치가 충분하다.

앤드루 마블은 나이 드는 것에 대한 느낌을 단 두 줄로 잘도 표현했다.

그러나 나는 등 뒤에서 듣는다.

시간이 날개달린 전차처럼 달려오는 소리를

단순히 어른이 아니라 노인이 되고 보니 모든 것들이 더욱 명확해지더군. 내 딸한테도 말했어. 내 삶에서 그 어느 떄보다도 지금이 가장 행복하다고 말이야. 나도 내가 왜 지금이 더 행복한지를 줄곧 생각했지. 많은 생각이 들더라고. 우선 젊어서는 그토록 중요했던 일들이 이제 그리 대단치 않아졌어. 그리고 늘 지고 살아온 책임감도 더 이상 느낄 필요가 없고, 난 책임감이 꽤 강한 사람이었는 데 지금은 책임질 일이 별로 없지. 애들이 이제 자기 삶을 알아서 책임지고 있으니까. 그 애들이 무얼 하든지 다 자신들 몫이지. 잘하리라 믿어. 늘 옳은 결정을 내릴 거라는 말이 아니라 자신들의 삶을 잘 이끌어나갈 거라는 뜻이지. 손주들도 괜찮을 거고, 아주 책임감이 강한 애들이지. 그 아이들이 참 자랑스러워. 그리고 나는 아직 내 집에 살고 있잖아. 이 집은 여름이면 정말 근사해. 나이를 먹으니 누군가를 접대해주어야 한다는 강박에서도 자유롭더라고. 오히려 방문객들이 나를 챙겨주지. 아주 홀가분해. 이전에는 한 번도 느껴보지 못한 만족감이랄까. 내 나이 또래 다른 사람들도 다 나처럼 말하더라고.

젊어서 몸을 어떻게 다루었는지는 나이가 들면 고스란히 나타나는 법이야. 젊어서 검진도 제대로 받고, 체중도 관리하고, 몸을 혹사하지 말고 건강에 신경 써야 해. 지나친 흡연, 음주, 약물 모두 몸을 망치게 만들지. 이런 것들을 절재해야만 나이 먹어서 고생하지 않는다네..

우리 아들이 네 살 때 심하게 다친 적이 있어. 그 사건 때문에 나는 삶은 선물이라는 인생관을 갖게 되었지. 인생은 아무 때나 빌려보고 반납할 수 있는 도서관의 책 같은 것이 아니야. 장기적인 계획을 세우지 말라는 말이 아니라 무슨 일이든 미루지 말라는 말이야.

살기 힘든데 상처 받지 말자.

혼자 잘해주고 상처받지 마라 - 서운하고 속상한 마음을 들키지 않으려고 애쓰는 당신을 위한 감정의 심리학
유은정 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

제로베이스란 본인이 노력해 일정 성과를 냈음에도 인생의 총합을 내는 시점에서 0으로 되돌리는 사고를 말한다. 이러한 사고가 위험한 이유는 그동안의 노력을 부정함으로써 앞으로 나아가는 데 필요한 밑천을 없애기 때문이다.

자존감이란 자기 가치를 스스로 인정하며 자기를 아끼고 존중하는 마음이 바로 자존감이다. 간혹 자존감과 자신감을 혼동하는 사람이 있는 데, 이 둘은 전혀 다르다.자신감이 나는 잘할 수 있다. 즉 행위와 관련된 개념이라면 자존감은 나는 괜찮을 사람이다라는 존재와 관련된 개념이다. 자신감은 넘치지만 자존감이 낮은 사람도 충분히 있을 수 있다.

잠수가 외부 자극에서 벗어나 상처를 회복하고 자신에 대해 알아가는 치유의 시간이라면, 혼자만의 시간은 시간을 능동적으로 활용하고 성장의 밑거름으로 삼는 시간이다. 철학에서는 이를 솔리튜드(solitude)라고 한다. 솔리튜드는 즐거운 고독이라는 뜻이다. 즐거운 고독의 시간을 많이 가진 사람은 마음의 부자다. 타인에게 쏠려 있던 관심을 내 쪽으로 전환하면서 스스로의 가치를 누구보다 잘 알게 되기 때문이다.

중요한 시기에 뚜렷한 목표 없이, 치열한 고민 없이 나는 공부하고 있으니까.. 생각하며 호시절을 보낸다면 이후의 삶에서 위험 관리에 실패할 확률이 높다. 만약 공부를 시작하고 싶다면 공부하면서 얻고자 하는 목표가 무엇인지 분명히 하자.

목적 없는 모험은 위험하다.

해리포터의 작가 조앤 롤링도 현대 사회에서는 돈이 마법이라고 말했다. 경제적인 압박 앞에서는 어떤 위로나 격려도 소용이 없다. 당장 굶주림을 면할 빵을 살 돈이 없는데 어떤 말이 힘이 되겠는가.

인정받고 싶다는 욕구 자체가 나쁜 것은 아니다. 무소유를 쓴 법정 스님도 다른 건 다 포기해도 인정의 욕구만큼은 포기할 수 없다고 고백하지 않았나. 인정 욕구는 그만큼 쉽게 포기할 수 없는 것이다. 그렇다고 나는 인정 욕구가 강하니 내가 다 뒤집어 써야지라고 생각해서는 안 된다. 거절을 잘 못하는 사람일수록 자신을 지킬 수 있는 선을 만드는 것이 중요하다.

일본 문화 이해하기

나의 문화유산답사기 일본편 2 - 아스카.나라 아스카 들판에 백제꽃이 피었습니다 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2013년 7월

영국의 미술사학자 케네스 클라크는 고대국가가 성립하려면 반드시 세 가지가 있어야 한다고 설파한 바 있다.

영토, 율령체계, 그리고 종교다. 영토는 국가가 될 수 있는 통치영역의 확보이며, 율령체계란 율과 영, 즉 벌률과 행정체계다. 그리고 종교란 죽음의 문제가 아니라 이데올로기의 확보를 의미하는 것이라고 했다. 현대인들은 이것이 잘 이해가 되지 않을 텐데 당시엔 메스컴이 없었다는 것을 기억하라고 했다. 발달된 종교는 통치이념으로서 국민화합을 이끌 수 있는 계기를 제공했다. 그 때문에 세계 모든 민족이 고유의 신앙이 있었으며 결국 발달된 종교를 수용하여 고대, 중세사회를 이끌어갔으니 서양은 기독교, 동양은 불교가 1000년간 두 문화권의 주도적 이데올로기가 되었다는 것이다 .

벌륭사가 왜 좌우대칭을 벗어났는지 나는 아직도 확신할 수 없지만 정형에서 일탈했다는 사실 자체가 말해주는 중요한 의미는 알 만하다. 그것은 아스카시대 문화 능력의 성숙이다. 일정한 규범이나 전통에서 홀연히 벗어나는 것은 문화의 자기화가 이루어진 다음의 이야기다. 자신감이 부족할 때는 주어진 규범에 충실할 뿐이다. 오직 자신있는 자만이 전통에서 벗어나서 그 전통의 가치를 확대해간다. 그 이유가 어찌 되었든 벌륭사 가람배치가 정형에서 일탈했다는 것은 그만큼 아스카시대 문화 능력이 자신감에 차 있었다는 사실을 말해주는 것이다.

아스카시대의 불상 조각은 크게 도래 양식과 도리양식으로 나누어 본다. 도래 양식은 한반도에서 가져왔거나 이를 충실히 본받아 제작한 것이다.

일본인에게 대개 자연은 관조의 대상이고, 한국인은 자연과 격의 없이 한데 어우러지는 것을 좋아한다. 일본의 정원과 한국의 정원에서 우리는 자연을 대하는 두 민족의 차이를 볼 수 있다. 일본 정원의 나무는 잔가지까지 인공의 자취가 드러나도록 매만져야 하고, 한국 정원에서는 본래 거기에 있었던 것처럼 사람의 손길이 느껴지지 않아야 한다. 일본의 정원에서 인공을 가하지 않은 것은 불성실로 비치고, 한국의 정원에서 사람의 손으로 다듬은 것은 어색하게 느껴진다. 참으로 자연을 대하는 태도가 대조적이다.

루돌프 아른하임의 시각적 사고를 보면 동서양을 막론하고 인간의 시각 습관은 오른쪽, 왼쪽이 아주 달라서 오른쪽에서 왼쪽으로 진행하는 것이 순방향이며 반대로 가면 역방향이 된다. 육상경기에서 400미터 트랙을 돌 때 왼쪽으로 도는 것도 이런 시각적 습관과 연관된 것이다. 그러나 안평대군의 꿈 이야기에 나오는 도원경이란 종점이어야 한다. 왼쪽에서 오른쪽으로 가는 역방향은 바로 거기가 더 이상 갈 데가 없는 막다른 곳이라는 느낌을 준다.

일본의 다성으로 추앙받는 센노 리큐가 추구한 와비차의 미학은 <더 큰 완전성을 위한 불완전성>이다. 완벽하다는 것은 완전한 상태를 보여주기보다 어딘지 모자라게 느껴질 때 더 큰 미감이 있다는 것이다. 그래서 센노 리큐는 젊은 시절 한창 다도를 배울 때 완벽한 대칭을 이루는 꽃병의 양 손잡이 중 한쪽을 깨뜨려 대칭의 균형을 파괴함으로써 와비의 미를 구현했다는 전설적인 이야기가 전한다.