백탑파 시리즈는 무엇이었는가?

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

지금으로부터 약 4년 전, 김탁환은 ‘방각본 살인 사건’이라는 두 권의 책을 선보였다. 그 책은 ‘백탑파 시리즈’의 시작을 알리는 책이었다. 정조가 다스리던 시절, 박지원과 이덕무 등이 활약하던 그 시대를 의금부 도사 이명방이 보여주는데 그것이 너무 재미있었다.

지금이야 당연하게 생각되는 것이지만, 그때만 해도 그 소설은 작은 파란을 일으켰던 것으로 기억한다. 한국형 팩션을 시도했기 때문이다. 그랬다. 4년 전 누가 한국형 팩션을 기대했던가. ‘방각본 살인 사건’이 베스트셀러에 오르지는 못했던 것 같지만, 김탁환이라는 이름을 확실히 인식시켜줬다.

어디에선가 김탁환이 2년마다 시리즈를 내겠다는 말을 들었다. 정말인가 했는데 진짜였다. 2005년 김탁환은 ‘열녀문의 비밀’을 발표해 약속을 지켰다. 그 소설 또한 놀랍도록 재미있었다. 그리고 2년이 흐른 지금, 또 한 번 그 약속이 지켜졌음을 확인했다. 완결편인 ‘열하광인’으로 그것이 지켜진 것이다.

귀신 까무러치는 범죄들을 해결했던 그네들의 최후는 어찌 장식되었을까? 제목의 뉘앙스부터 짚고 넘어가야 한다. 제목이 ‘열하광인’이다. 열하에 미친 사람이라는 말 아닌가. ‘열하’란 박지원이 쓴 책이다. 그 책은 정조 시대에 참으로 파란만장한 일들을 겪어야 했다. 세상으로부터 찬사를 듣는 동시에 온갖 시기와 비난을 당하기도 했다. 그래도 사람들은 그것을 읽었다. 조선 시절에 나온 다른 책들과 다르게 곡소리 날 정도로 슬프게, 혹은 날아갈 듯 신명나게 묘사했기 때문이다.

그런데 정조가 직격탄을 날린다. 문체를 예로 들며 공개적으로 비판한 것이다. 열하는 읽어서는 안 되는 책이 되고 만다. 그럼에도 ‘열하광인’들은 그것을 멈출 수 없다. 그러기에는 유혹이 너무 컸다. 이명방을 포함한 몇몇 사람들은 몰래 모여서 읽기로 한다. 그런데 무슨 일 일까? 한 명씩 죽어나간다. 누구 죽이는지, 왜 죽는지도 알 길이 없다. 열하광인을 자처하는 사람들은 어처구니없게 죽는다.

하지만 그보다 더 어처구니없는 것은 이명방이 그들을 죽인 범인으로 지목됐다는 것이다. 박지원, 이덕무 등을 스승으로 모신 이명방과 열하광인을 노린 자는 누구인가? 모든 사실을 아는 것 같으면서도 모르는 듯 묻는 정조의 본심은 무엇인가? 백탑 서생들의 꿈은 어떻게 되는 것인가?

이전에 나온 소설들은 추리소설적인 특징이 강해서 범인의 정체와 사건의 결말이 궁금증을 자아냈고 그것이 소설의 즐거움을 만들었다. 하지만 ‘열하광인’은 다르다. 역사적으로 논쟁이 될 만한 사실이 추리소설적인 특징과 맞물려 있다. 범인을 쫓는 것도 즐겁지만 정조와 박지원의 보이지 않는 갈등을 보는 것도 즐겁고, 백탑파 서생들의 최후를 쫓는 것도 소설의 즐거움을 풍성하게 만든다. 비록 그것이 안타까운 결말을 맺는 것이라고 할지라도 소설의 재미만큼은 이전 작품들에 비할 수 없을 정도로 수준이 높아졌다고 할 수 있다.

‘열하광인’의 마지막 장을 덮으며, 처음으로 백탑파 시리즈를 접했던 순간을 떠올려본다. 이런 소설도 있다는 생각에 흥분했던 기억이 생생하다. 생각할수록 마지막이라는 것이 못내 야속하다. 김탁환에게 시리즈를 더 쓸 수 없겠냐고 말이라고 하고 싶은 마음이다.

하지만 그러면 안 된다는 것을 알고 있다. 역사 속의 그들도 끝이 있듯 시리즈도 끝이 있는 법이다. 지지부진하게 이어가는 것보다 제때 끝낼 줄 아는 것은 확실히 미덕이다. 김탁환은 그것을 알고 공을 들여 ‘열하광인’을 썼을 것이고 팬으로서 나는 그것을 고맙게 받아들일 뿐이다. 그리고 대미를 장식하는 ‘열하광인’을 사람들에게 알리는 것이 내가 할 일일 것이다. 오랫동안 나를 즐겁게 해줬으며 마지막까지도 황홀하게 만든 백탑파 시리즈의 그 마지막 이야기 ‘열하광인’, ‘이런 소설은 읽어줘야 한다’는 말로 그 여운을 정리하고 싶다.

포르토벨로의 마녀 구매자 100자 평

포르토벨로의 마녀
파울로 코엘료 지음, 임두빈 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

책도 예술이라는 걸 깨닫고 5초동안 부르르 떨었다.

옛날에 본 영화들을 떠올리는 시간

인문씨, 영화양을 만나다 - 한국영화 명대사, 그 미학과 철학
윤중목 지음 / 미다스북스 / 2007년 6월

‘인문씨, 영화양을 만나다’는 제목만 보고도 상당히 기대했던 책이다. ‘인문’과 ‘영화’가 만나다니, 그럴 듯 하지 않은가. 뭔가 신비로운 뽕짝 음악이 쿵쿵 울리고 술 마시고 다음날 먹는 해장국처럼 카타르시스가 크아악 올라오는 것이 아닐까 하는 그런 생각을 하며 허겁지겁 첫장을 펼쳤다.

윤중목은 상당히 독특한 방법으로 책을 썼다. 명대사. 영화의 명대사를 가지고 인문을 말하는 것이다. 철학, 문화 기타 등등 모두 끄집어내서 명대사를 갖고 그것이 의미하는 파장을 짚어보겠다는 것이다. 이것이 성공한다면 달마가 남쪽으로 갔다는 말보다 더 놀라운 소식이 될 것 같았다. 성공했느냐? 변죽만 둥둥. 미안하다. 솔직히 성공한 것 같지 않다.

‘인문씨, 영화양을 만나다’는 색다른 소재를 갖고 접근했고 내용도 색다르다. 그런데 제목과는 맞지 않는 것 같다. 원래 책을 쓴 의도도 그런 것 같다. 아무리 봐도 그건 과대포장된 것 같다. 차라리 ‘인상적인 명대사 모음집’이 더 맞는 것 같다. 물론 이렇게 하면 누가 이 책 보려고 하겠는가 싶지만 그래도 읽어본 내 마음은 그렇다.

말이 길었는데 각설하자면 책은 좋은데, 제목은 과대 포장된 감이 없지 않고 글도 글을 쓴 의도와는 많이 다르다. 그래도 나쁜 책은 아니다. 명대사 보면서 옛날에 그 영화 보던 기억을 떠올릴 수 있었다. 추억은 어찌나 타성적인 것인지. 누가 두드려줘야 나 여기 있소, 하고 떠오르는데 이 책은 그런 역할을 많이 했다. 그것이 마음에 들지만, 한 가지 밝혀야 할 것은 그것은 그것일 뿐이라는 것.

영광을 망치는 자는 누구인고?

바티스타 수술 팀의 영광 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 1
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2007년 1월

생경한 소설이다. 뭔가 우왁스러우면서도 빠르다. 작가의 솜씨가 제법이라는 생각이 든다. ‘바티스타 수술 팀의 영광’은 그렇게 뭔가 신비스러운 소설이다.


잘 나가는 바티스타 수술 팀에 이상한 문제가 생기고 그걸 해결하기 위해 무능력하지만 인간미 넘치는 의사가 참여하게 된다. 영광스러운 수술을 하지만 뭔가 꼬이고 있는 그곳에서 매듭을 풀기 위한 의사의 노력이 가상하면서도 즐겁다. 한번 잡으면 계속 읽을 수 있는 그런 소설 같다. 


끝이 좀 시시하지만, 대체로 만족할 만한 그런 소설.

상큼, 반짝

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

상큼하다고 해야 할지 반짝거린다고 해야 할지 모르겠지만 이 소설은 마음에 든다.
이 남자의 소설치고는 코믹한 것이 좀 떨어지는 것이 사실이지만 소설이 보여주는 것들이 살랑살랑 바람을 불어대는데 즐겁다. 나이 먹어도 ‘걸’이고 싶은 그녀들! 공감이 가는 그런 이야기가 아닌가 싶다.

그래도 말이다. 오쿠다 히데오, 라는 이름은 이상하게 코믹하게 들려온다. 음절의 느낌이 그런 건지 어쩐 건지. 코믹한 것이 없는 것이 아쉽기는 했다. 너무 가벼운 것도 약간 그런 감이 없지 않지만 그래도 이런 내용이라면 말할 수 있다. 즐겁지 아니한가!