정지아 / 나의 아름다운 날들

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

해방 후 좌우 이데올로기의 대립으로 말미암아 빚어진 남북전쟁에서 북에 가담된 아버지로 인해 입은 상처를 안고 살아가는 인간의 모습을 그려나가던 그녀는 이번 작품에서도 소멸할 듯 아파하는 상처 받은 사람들이 시간이라는 덧없음 위에 서 있었다. 인간은 시간에 비해 짧은 세월을 산다. 그렇게 짧은 시간을 지나치는 것은 사람이지만 시간의 자국을 새기는 것은 지나간 추억이다. 추억의 흔적은 우리가 살아온 삶의 흔적이고 삶에서 얻어진 상처를 바라보는 것은 시간에 기대어 있는 슬픔들이다. 누군가의 추억과 마주한다는 것은 누군가의 생각과 흔적을 밟는 것이다. 그리고 그 위의 나의 추억을 얹히는 것이다. 책을 펼치자 정지아 작가의 가슴 깊은 어딘가에 새겨져 있던 그리운 존재들, 사무치는 존재들, 좀 더 소중했어야 했던 존재들이 내 눈앞에 펼쳐졌다.

'숲의 대화'에서는 자신의 아이를 가진 순심을 자신의 종의 자식으로 태어난 운학에게 보내고 빨치산의 행렬에 가담하다 매복에 걸려 혁재는 죽음을 맞아했고, 혁재의 아이를 임신한 순심을 아내로 맞이한 운학은 평생 아내만 바라보며 살아왔으나 그녀의 마음은 언제나 혁재에게 향해 있었다. 젊었을 때 모습 그대로의 혁재의 영혼과 늙은 은학의 대화에서 이해할 수 없었던 서로의 '신념'을 이해하게 되고, 한국 전쟁을 남의 것이 아니라 자기의 것으로 받아들이며 그것으로부터 도피하는 것이 아니라 자신의 운명으로 인정할 때 이 전쟁의 비극은 진실로 극복될 수 있다는 믿음이 느껴졌다.

'천국의 열쇠'에서는 장애를 가진 주인공이 한국으로 시집온 옆집에 사는 베트남 여인 호아를 남편의 폭력으로부터 숨겨주게 된다. 제대로 가누지도 못하는 몸으로 일구어낸 3000평의 헛개나무 과수원에서 현실의 고통에서 잠시나마 안식을 찾을 수 있었던 호아를 바라보며 헛개나무 과수원을 둘러싸 있는 철조망 문의 열쇠를 건네줌으로써 남편에게 구타당하면서도 아기에게 젖을 물리기 위해 돌아가야 하는 현실에서의 도피처, 즉 안식을 위한 공간의 공유로 타인의 아픔을 감싸주고 있었다.

'브라보, 럭키 라이프'에서는 23년간 식물인간 상태로 병원 신세를 지고 있는 아들을 정성을 다해 돌보지만 경제적으로 사정이 좋지 않은 큰아들의 돕기에는 이미 재산은 바닥이 난 상태다. 자신의 생활마저 여유롭지 않은 상황에서도 식물인간으로 살아가고 있는 아들을 포기할 수 없는 부모의 사랑은 어쩌면 미련하다고 말할 정도로 애처롭게 다가왔다. 큰아들은 소리 내어 원망하며 뛰쳐나가고 식물인간 상태에서 조금씩 호전을 보이던 아들이 자신의 처지를 괴로워하며 버둥거리자 그런 버둥거림마저 기적이 일어났다며 가슴이 벅차오름을 느끼는 아버지라는 존재에 가슴이 매여왔다.

멀리 산다는 핑계로 자주 찾아보지 못한 것이 가슴이 걸린다. 무슨 날에 보내드리는 액수가 세월만큼 많아진들 그게 어디 얼굴 내밀며 찾아뵙는 것에 비할까? 자식과 부모의 거리는 아무도 잴 수 없다는 것을 느끼게 해준 작품이었다.

시간은 누구에게나 공평히 흐르지만 사람들은 누구나 자기만의 시간을 살고 있으며 그 시간이 비록 상처와 비루함으로 점철된 것이라 할지라도 살아감이란 바로 그것들을 긍정하고 따뜻이 감싸 안는 것이라는 것을 보여주고 있다. 상처받아 아파하고 절망밖에 없는 삶이라도 그럼에도 자신의 상처와 마주함으로써 그 상처를 치유해 내는 모습은 자신의 상처보다 더 큰 사랑과 생명력으로 껴안아 극복하려는 정지아 작가의 모습 그대로이다.​ 평범한 듯 보이지만 아픔을 지닌 이들이 상처받은 현실과 능동적으로 화해하려는 작가의 지속적인 노력으로 탄생된 이 소설들은 문학의 영원한 주제일 '구원'을 형상화한 한국문학 역사 속에서 빼어난 소설로 자리매김에 무리가 없을 것이다.

박주영 / 법정의 얼굴들

법정의 얼굴들
박주영 지음 / 모로 / 2021년 11월

인류 역사의 흔적들을 살펴보면 무시할 수 없는 특색이 있었음을 알 수가 있다. 그것은 다름 아니라 인류는 공동생활을 위해 필요한 룰을 만들면서 살아왔다는 것이다. 특히 근대 이후의 인류 생활을 들여다보면 이 점은 더욱 명확해진다. 비록 국가 단위의 제한적인 경험이기는 하였으나, 인류는 역사의 각 단계마다 고난 극복을 위한 새로운 룰을 헌법에 새기면서 발전해 왔다고 해도 지나친 말이 아니다. 법이란 국민의 생활 문제와 직결된다. 생활이 공간적으로 확대되면서 사회가 되는 것이고, 시간적으로 확대되면서 역사가 된다.

나는 판단자임과 동시에 관찰하고 기록하는 자다.

내가 기록하지 않으면 내가 본 세상의 일부가 사라진다.

법이라는 규정 아래 누군가의 판단으로 중재를 하며, 옳고 그름을 정하는 일은 우리가 태어나가 훨씬 이전부터 정해져 내려온 일이다. 그 안에서 새로운 문제를 정확하게 인식하고 이에 대한 적절한 헌법적 대응으로 공공의 안녕과 질서유지에 힘쓰는 사람들. 그중 법이라는 규정과 함께 관찰하고 기록하는 판단자인 판사라는 직업의 무게에 대해서 생각해 본 적 있는가. 인간으로서의 연민과, 공정한 판사로서의 정의 사이에서 갈등하고 괴로워해야 하는 판사라는 직업의 무게를. 더 나은 세상으로의 한 발자국을 위해 그들의 보이지 않는 노력으로 사회의 질서는 유지되어 왔다.

박주영 판사는 판단자로서의 공정함을 유지한 채 법의 사각지대에 존재하는 안타까운 사연들과 구원되고, 처벌받아야 할 사건들을 실체를 보다 객관적인 시각에서 바라보며 진실에 다가가고 있다.

책에서는 태어난 지 이틀 만에 부모에게 버림받아 평생을 보육원에서 자라다 홀로서기를 준비하던 고등학생의 자살, 사랑받아야 할 부모에게 구타당해 생명을 잃은 아이, 돈이 없어 일부러 불을 질러 교도소에 들어가려는 노인 등 가슴 아픈 사연들이 등장한다. 아버지의 입장이라 그렇게 느꼈는지 모르지만 아이를 살해하는 부모의 범죄행위는 도저히 용서가 되지 않았다. 사람마다, 개인마다 틀린 가치관을 가지고 있겠지만 적어도 나에게는 인생을 살아가는 의미도, 고군분투하는 목적도, 따지고 보면 모두 아이를 낳고 키우는 데 있다. 하지만 누구에게는 자식이 언제나 축복으로만 인식되는 것은 아닌 것 같다. 냉정하게 이야기하자면 이 세상의 가장 기본적인 갈등인 부모와 자식 사이의 갈등은 부모가 노력과 사랑을 어떻게 배분하는가와 관계가 있다. 자식이 이상적으로 생각하는 사랑과 부모가 만족하는 사랑은 항상 다르기 때문이다.

살인은 인간이 저지르는 범죄 가운데 가장 극악무도하고 책임이 무거운 범죄다. 그런데 실제로도 그렇게 취급되고 있을까? 우리 사회에는 처벌받지 않는 살인자들도 있으며, 사람을 죽이고 비난조차 받지 않는 이들도 있다. 심지어 어떤 살인은 박수와 환호를 받기도 한다. 사회에는 살인을 정당화하는 이유는 다양하고, 정상참작되는 경우도 많다. 그렇다면 유책성, 즉 어떤 행위에 대해 책임을 물을 수 있다는 것은 무엇을 말할까.

'죄가 있는가'는 비난받을 만한가, 응분의 벌을 받아야 하는가를 따지는 도덕적 쟁점이다. 죄가 있는 사람은 자신이 잘못한 행위를 대가로 처벌받아야 마땅하다. 어떤 사회에서든 상식적인 성인이라면 모두가 이러한 평범한 도덕을 이해하고 지킨다. 처벌의 도덕적 정당성을 둘러싼 다양한 입장들을 종합하고, 분석해 올바른 판결을 실천하는 것은 이 책을 써 내려간 박주영 판사의 일생의 바람이라는 생각을 하게 된다.

재판이란 지나가버린 사건에 대해 증거를 통하여 그러한 사실이 존재하였음을 추론하고 법리를 적용하여 결과를 내놓는 과정이다. 지나간 과거의 일을 적합한 증거를 찾아서 진실을 밝히기란 쉽지 않은 일이다. 그 과정에서 법 해석의 유연성을 갖고 자유와 평등, 인권이라는 법의 본질에서 공정한 판단을 해나가는 일이야말로 법관이 짊어져야 할 책임이다. 박주영 판사의 이상대로 사법권이 가진 모든 이들이 법이 전부라는 생각을 갖지 않고, 사회문제와 사회의 여망을 이해하며, 사법은 권력이 아니라 봉사임을 깨닫고 자신의 실수를 인정할 줄 아는 법관을 이상으로 꿈꾸며 홀로 외로이 싸우는 개인을 방치하지 않는, 단 한 명도 희생시키지 않는 법관으로의 삶을 이어나가길 희망한다.

오혜선 / 런던에서 온 평양 여자

런던에서 온 평양 여자
오혜선 지음 / 더미라클 / 2023년 1월

최근 윤순례 작가의 <여름 손님>, 이민진 작가의 <파친코> 등 디아스포라 작품들이 인기를 끌고 있다. 나 역시 갈 곳을 잃은 채 배회하는 존재들을 그린 <여름 손님>을 읽고 적지 않은 감정의 변화를 겪으며 인간의 존엄에 대해 생각할 수 있는 기회를 가지게 되었다. 세계화가 진전되고 인구 이동이 급격히 증가함에 따라 국민국가의 문턱이 차츰 낮아져 결국 소멸하리라는 관측이 회자되던 때가 있었다. 그러나 그것은 섣부른 낙관론에 지나지 않았다. 오늘날 점점 많은 사람들이 디아스포라가 되어 세계를 유랑하고 있지만, 국민국가의 장벽은 여전히 견고하다. 근대 국민국가의 틀로부터 내던져진 디아스포라야말로 근대 이후 가장 비참한 인류에 포함되지 않을까 생각한다. 세계를 배회하는 그들이 그들 편에 선 인류에게 받아들여지기까지 앞으로 얼마나 더 곤란한 길을 거처야 만 할 것인가.

권력은 그 힘의 높낮이에 상관없이

누구에게나 안전하지 않았다

<런던에서 온 평양 여자>는 북한의 어두운 면을 섬세하게 보여주었다. 만성 식량난에 시달리며 북한의 주민들과 그들의 인권 유린, 한순간에 사라지는 덧없는 신기루 같은 북한의 권력도 북한에서의 참혹한 삶을 여실히 표현하고 있었고 김일성 일가의 충신이었던 아버지의 그늘 아래에서도 언젠가 사라질지도 모른다는 불안감을 안으며 살아가야 할 현실은 그야말로 참담했다.

평양으로부터 어수선한 내부 소식도 연속 들려왔다. 하룻밤 자고 나면

어느 시에서 몇 천 명이 굶어 죽었다.

너무 배가 고팠던 엄마가 순간에 정신이 혼미해져 어린 아들을 잡아먹었다.

애들이 사라졌다가 피를 다 뽑히고 나타났다는 등

온갖 믿기 어려운 소문들이 나돌기 시작했다.

불안한 삶의 한줄기 희망이었던 차분하고 책임감 강한 남편의 만남과 아들 주혁이의 탄생은 그녀를 일으키는 한 가닥 밝은 빛이 되어주었다. 하지만 신장병을 가지고 태어난 주혁이로 인해 어려운 삶을 이어나간다. 천운이었는지 남편의 덴마크 대사관 발령으로 아들 주혁이와의 외국 생활로 주혁이의 병은 호전되기 시작하고 둘째 금혁이의 건강한 탄생은 하늘에서 내려준 커다란 축복이었다. 그들의 꿈이었던 영국 외교관 생활의 기회가 찾아오고 영국에서의 의료복지정책으로 주혁의 신장병은 완치하게 된다. 주혁이를 살리려는 저자의 모성애가 글 곳곳에서 느껴지며 감동으로 다가왔다.

그녀의 글에서 느껴지는 어머니는 누구에게나 부동의 위치를 차지하는 너무 큰 존재이다. 반만년 역사를 통하여 한국의 어머니들이 수행해 온 역할은 결코 아버지들의 그것에 못지않았다. 부계사회의 그늘 밑에서, 그것도 북한이라는 특수한 국가 아래에서 인내를 미덕으로 강요당하는 이중고, 삼중고의 악조건을 디디고 버텨온 큰 역할이기 때문에 어머니라는 존재는 더욱 절실하게 느껴졌다. 자식들을 위해 자기를 희생해 나가며 여자로서의 자신의 욕망을 철저히 억누르면서 자신의 전 생애를 불살라 스스로 밑거름이 되고자 한 마르지 않는 샘처럼 풍성한 생명력과 어떤 역경 속에서도 지켜나가겠다는 믿음은 사실상 온갖 고난의 역사 속에서도 가족이라는 연을 연면히 이어 나온 힘의 원천이라고 생각한다.

강요에 의한 출연이라고 생각하지만 북한에 있는 저자의 어머니가 TV에서 그녀를 원망하며 아버지가 살아계셨더라면 총으로 쏴 죽였을 거라는 대목이 가슴을 아프게 만들었다. 인권이 존재하지 않는 북한에서의 삶을 과연 '그리운 조국'이라고 부를 수 있는 것인가. 그들에게 '조국'은 향수 속에 있는 것이 아니다. '조국'이란 국경에 둘러싸인 영역이 아니다. 혈통과 문화의 연속성이라는 관념으로 굳어버린 공동체가 아니다. 그것은 지배와 인종 차별을 강요하는 모든 부조리가 일어나서는 안 되는 곳을 의미한다.

미야지 나오코 / 상처를 사랑할 수 있을까

상처를 사랑할 수 있을까
미야지 나오코 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2023년 1월

트라우마, 젠더, 섹슈얼리티를 테마로 연구하며, 한편으로는 성폭력 피해자의 상담자이기도 한 저자의 모습은 정신과 의사라는 완벽한 모습 이면의 연약한 인간의 모습이었다. 교수에 의사이며, 하버드에서 유학을 하고, 박사 학위를 따고, 책도 여러 권 낸 완벽한 듯 보이는 모습 뒤에 감춰진 의사가 되어도, 의료가 진보해도, 단지 지켜볼 수밖에 없는 무력한 중년 여성의 모습에 인간미가 있는 따뜻함을 느끼며 한 발짝 다가갈 수 있었다.

일상적인 시선에서 쓰인 개인적인 풍경들을 소재로 한 그녀의 이야기는 지극히 개인적인 이야기임에도 따뜻함이 느껴졌다. 동물과 인간의 관계에 대한 자신의 생각이라던가, 서비스업에 관련된 감정노동, 스테레오그램을 예로 든 보이는 것과 보이지 않는 것 등 특히 오키나와 섬 남쪽에 위치하고 있는 자마미 섬에서 일어난 '신비한 애도'가 가슴에 와닿았다.

잠이 오지 않을 것 같아 상점에서 구입한 아와모리 소주 병이 아스팔트 위에 떨어져 깨어지게 되고 검은 호랑나비가 날아다니는 작은 사당 옆에서 자신도 모르게 누군가를 위해 합장을 하였고 도쿄로 돌아와 조선에서 오키나와로 끌려온 종군 위안부에 관한 책을 읽다가 소주 병을 떨어뜨린 그 장소가 조선의 여성들을 의한 사당 뒤쪽이라는 사실을 알고 놀랐던 사연은 한국인으로서 미소 짓게 만드는 사연이었다.

전문의 역시 인간이기에 자아의 상실뿐만 아니라 자존감에 타격을 입어 상처받기 쉽다. 내담자가 비판적이며, 모든 상황에 불평을 터트리거나 능력 있는 상담자가 아니라고 말할 때 상담자는 상처를 받는다. 그런 상처받음에도 세상을 이해하고 자신의 평범함에 대한 두려움을 받아들이며 전문의로서 내린 자신의 판단을 믿으며 상처를 보듬을 수 있는 상냥함으로 나아가고자 분투하는 사람이란 걸 알게 되었다.

상처가 그곳에 있다는 것을 인정하고, 받아들일 것. 상처의 언저리를 가만히 어루만질 것. 몸 구석구석을 보살필 것. 딱지와 흉터를 감싸고 보듬어 줄 것. 더 깊은 상처를 입지 않도록 치료하고, 호기심의 눈길로부터 가려주고 그렇지만 부끄러워하지 않을 것. 상처와 함께 앞으로 남은 삶을 살아갈 것.

인간은 스스로를 완벽하게 알지 못할 뿐만 아니라 또 완벽하게 알 수도 없다. 그러므로 사람을 통해서, 경험을 통해서 배워 나아갈 뿐이다. 전문의로 살아가면서 자신의 다양한 모습에 직면하며 겸허한 태도로 상대방을 이해하려고 노력하는 모습, 상처를 안고 살아가는 사람들의 행복을 기원하며 '약함을 껴안은 채 강하게 살아간다는 것은 그녀가 바라는 따뜻한 세상으로의 첫걸음이다.

강민구 / 깊은 강은 언제나 서늘하다

깊은 강은 언제나 서늘하다 - 시골 소년의 기묘한 에세이
강민구 지음 / 채륜서 / 2023년 2월

강원도 춘천에서 자란 소년은 완전히 시골도 아닌, 완전히 도시도 아닌

중간지대에 있었다. 자연과 사람들 속에서 많은 경험을 하며 때로는

섬뜩하기도, 때로는 슬프기도, 때로는 즐겁기도 했다.

어둠이 짙어오고 집집마다 나지막한 불이 밝혀지면 시골 마을의 고요한 밤이 시작된다. 저녁을 먹고 사랑마루로 나오면 바깥은 이미 칠흑 같은 어둠이다. 툇마루에 걸터앉으면 밤하늘의 별들이 마당 가득 쏟아져 내리고 숲속에서 우는 가느다란 풀벌레 소리가 한층 가까이 들리는 고요한 사방. 가로등도 없고 불빛 흔치 않던 시절의 그런 밤은 온전한 어둠의 시간이었다. 한밤중에 소변이 마려워 잘 떠지지 않는 눈을 비비며 마당에 나서기라도 할 때면 어디선가 들었던 무서운 이야기에 겁이 나 엄마를 부르던 유년의 기억들이 떠오른다.

강민구 영화감독의 '깊은 강은 언제나 서늘하다'는 어린 시절 시골에서 겪었던 기이한 경험을 바탕으로 써 내려간 자전적 에세이다. 세 개의 장에 나뉘어 담긴 50개의 에피소드는 유년 시절 일상이라 생각했던 일들을 되돌아보며 지금 생각해 보면 기이하고 놀라웠던 일이었음을 깨닫게 되면서 유년의 추억을 풀어나가고 있다. 유년 시절을 되돌아보면 무서웠던 이야기는 어른이 된 지금도 기억하고 있을 정도로 강하게 각인되어 우리의 기억 깊은 곳에 공포라는 단어로 자리 잡고 있다. 비 오는 날 손을 흔들던 여인, 망자가 꿈에서 당신을 부른다면, 어릴 적 내가 본 인생의 파노라마, 물고기 눈을 파내던 한 소녀, 잠자리 사냥 등 무섭고 잔인했던 나의 유년의 기억들과 겹쳐지면서 어릴 적 향수를 느끼게 해주었다.

아니. 내가 글쎄 꿈에서 돌아가신 어머니가 나타났는데 어머니가

너무 고우신 모습으로 나타나신 거야. 그래서 따라가서 재미있게 놀았는데...

에피소드의 이해를 돕는 삽화는 깔끔하고 과하지 않게 배치되어 있고, 강민구 영화감독 기억 속에 남겨진 이야기들은 꾸며낸 이야기에서 느낄 수 없는 특별한 경험담으로 냄새, 색깔, 피부로 드러나는 감각적인 소재들은 표현하려는 대상, 그 대상과는 다른 어떤 것을 지칭하면서 시간을 되돌리기에 충분했다. 우리 일상에서 있을법한 에피소드로 이루어진 이 아름다운 기담은 잊혀 가는 유년 시절을 되돌아보며 잊고 있었던 기억들을 톺아보게 하는 기분 좋은 작품이었다.

칠흑같이 어두운 저녁, 선잠을 탓하며 서재에 선다. 나는 그동안 꾸득꾸득한 삶을 부지런히 꿰고 있었다. 언젠가부터 잊고 있었던 그 옛날 상엿집이 있던 야트막한 언덕 아래 내가 살던 동네가 빤히 내려다보이는 노을빛 풍경이 스쳐간다. 이 작품을 읽으면서 나는 그 시간 그 세월을 만나고 있었다. 저마다 햇빛을 받고도 다른 빛깔로 웅성거리는 그곳에서 나는 한참 동안 떠나지 못했다. 우리의 유년의 기억을 그리워한다. 사라진 것, 부재한 것을 아는 순간, 다시는 돌아올 수 없는 시간, 두 번 다시 돌아오지 않는 시간으로 그렇게 다가왔다.