요즘 미술은 진짜 모르겠더라

요즘 미술은 진짜 모르겠더라 - 난해한 현대미술을 이해하는 12가지 키워드
정서연 지음 / 21세기북스 / 2023년 4월

현대미술 전시회를 한번 방문해 보면 거기에 전시된 작품들은 우리의 마음을 혼란스럽게도 하고 또 한편으로는 유쾌하게 만들기도 한다. 우리는 그 혼란스러운 만남에서 느껴지는 생명력과 독창성을 감지할 수 있다. 하지만 모호하고 불완전한 형태의 작품을 바라보고 있으면 이 작품은 무엇을 위해서 만들어졌으며 아티스트가 말하고자 하는 의미를 전혀 알 수 없을 때가 많았다.

우리 눈에 익숙한 근대미술까지는 미를 중시한 예술이었다면 근대 이후의 현대미술이라고 불리는 작품들은 추를 중시한 작품이라고 해도 과언이 아니다. 눈앞에 보이는 대상을 있는 그대로 시각화하는 것이 아니라, 작품이 내재하고 있는 본질을 들여다봐야 하는 일이다.

현대미술 자체가 '이전 세대에 대한 이의 제기'라고 볼 수 있다는 저자의 말대로 이 작품은 누구의 영향을 받았고, 어떤 작품에서 모티브를 가져와 재해석하고 있는지를 알아야 작품을 온전히 감상할 수 있다는 것이다. 그리고 예술가의 작품을 하나의 미로 바라보기 이전에 작가의 의도를 파악하기 위한 이성적 접근이 필요하다는 점에서 현대 미술을 감상할 때 어렵다고 느껴지는 것이다.

저자는 그런 이유로 현대미술을 쉽게 이해하도록 요즘 시대에 가장 잘 어울리는 키워드 열두 개를 선택하였다.

미니멀리즘

개념미술

페미니즘

퍼포먼스

팝 아트

장소 특정적 미술

인류세

포스트 휴먼

관계 미술

공공미술

가상

인공지능

다양한 매체와 재료의 한계를 뛰어넘은 현대미술은 전통적인 회화 조각과 같은 방법뿐만 아니라 사진, 영화, 광고, 게임, TV, 비디오 등 다양한 시각 이미지를 포함하고 있다. 지금에 와서는 가상현실과 인공지능 같은 기술과도 결합되어 새로운 양상을 보이고 있다.

현대미술의 확장된 개념과 범주를 다루면서 새로운 미술 형태와 기법에 대한 내용을 전달하며 특히 기술 매체의 등장이 어떻게 작품 제작 방식에 변화를 가져왔는지를 친절히 설명하고 있다. 그리고 QR코드를 포함하고 있어 설명에 이해를 돕고 있다.

불필요함을 줄이고 간결하게 표현함을 의미하는 미니멀리즘은 '평면성을' 강조하는 '모더니즘'의 원리를 극단적으로 추구해 '사물'을 전시장 안으로 가져오는 식의 작업을 의미한다. 평면성을 가장 잘 구현하고 있는 작품으로 잭슨 폴록의 회화가 대표적으로 그의 작품을 보면 선을 선으로 여기지 않게 되며, 과거의 회화에서 해방될 새로운 표현을 구성하고 있다.

대공황과 제2차 세계대전을 거쳐 본격적인 대량생산과 대량소비가 일어나는 소비사회로 들어서게 된다. 대중문화의 확산을 의미함과 동시에 소비사회의 모습을 작품으로 구현한 것이 팝 아트이다. 대표적인 팝 아티스트인 앤디 워홀 실크 스크린 작품들은 상상을 초월하는 가격으로 유명한데 사고 당시를 찍은 사진을 그대로 캔버스에 실크스크린한 뒤 덧칠한 작품인 <실버 카 크래시>는 1000억 원이 넘는 가격에 낙찰되기도 했다. 단순히 특이하다고만 생각했던 앤디 워홀의 작품은 소비 사회의 인간의 욕망에 대한 경고의 메시지를 담고 있다는 점에서 앞으로 가볍게 볼 수 없을 것 같다.

미술 작품 중에서도 미래를 예견하는 경우가 있다. 인류의 미래를 예견한다는 점에서 예술작품의 경향을 '포스트 휴먼'이라는 부른다. 한국의 조각가 최우람은 2000년대 초반부터 '기계 생명체' 연작을 만들어오고 있는데 기계로 구성된 움직이는 생명체가 주위에 실제로 존재한다는 콘셉트이다. 실제로 지금도 로봇의 이용이 주위에서 활발하게 이루어지고 있으면 몇 년 뒤면 우리 생활 곳곳에 자연스럽게 자리 잡을 풍경인 것이다.

이 책은 현대 미술 감상의 대중적인 길을 열어 보려는 하나의 시도이다. 이미 수없이 많은 책들이 있음에도 불구하고 여전히 현대미술에 대해서 어려워하는 많은 사람들을 위해 특별히 마련된 것이다. 필자를 비롯하여 많은 사람들이 이 책을 통해 현대미술에 한 발짝 다가설 수 있는 계기가 되었으면 한다.

아쿠아리움이 문을 닫으면

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 3월

"뜻밖의 일들이 벌어질 수도 있습니다."

아카데미상 수상 다큐멘터리 '나의 문어 선생님'의 감동적인 영상을 본 후로 문어에 대한 나의 시각이 바뀌었다. 그전까지만 하더라도 식용으로만 생각하던 동물을 고양이와 개처럼 먹어서는 안 될 동물로 여기게 되었다. 신비로운 생물 문어와의 깊은 교감은 현실의 모습도, 소설에서도 매력적인 소재임은 틀림없는 사실이다. 셸비 반 펠트의 데뷔작 [아쿠아리움이 문을 닫으면]은 펜더믹 봉쇄 조치로 이동이 제한되면서 쓰기 시작한 소설로 팬데믹으로 인해 자유롭지 못하는 마음을 소설에 담았다.

지능이 높고 글도 읽을 수 있는 문어 '마셀러스'는 수족관에 갇혀 지내고 있다. 인간이 주는 먹이가 마음에 들지 않는 마셀러스는 수족관을 탈출해 다른 수조의 생물을 잡아먹는다. 여느 날처럼 다른 수조에 다녀오다 전선에 묶여 있는 걸 소웰베이 아쿠아리움에서 가장 나이가 많은 청소부 할머니 토바가 발견해 구해주게 되고 둘의 우정이 시작된다.

"최악의 의사소통 능력, 그것이 인간이란 종의 특징인 듯하다. 다른 종이라고 훨씬 나은 건 아니지만, 청어조차 자신이 속한 무리가 어느 방향으로 가는지 알며 그에 따라 헤엄쳐 나간다. 그런데 왜 인간은 무엇을 원하는지 서로에게 속 시원하게 말하기 위해 자신들이 가진 수백만 개의 단어를 사용할 수 없는 걸까?

죽은 아들에 대한 기억을 안고 여분의 삶을 살아가는 할머니 토바와 부모의 사랑을 받지 못하고 자란 캐머런. 모두 깊은 아픔을 견디며 살아가는 사람들이다. 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 아픔을 알리려 목숨까지 걸며 도와주는 마셀러스의 모습에서 또 한 번 문어라는 생명체에 큰 애정을 느끼게 되었다.

"인간들 대체로 멍청하고 어리석다. 하지만 한 번씩 놀랍도록 똑똑한 생명체가 되기도 한다."

무뚝뚝한 마셀러스의 도움으로 토바와 캐스먼 두 사람은 깊은 상실감에서 벗어나지만 이것은 인간 본연의 상처를 딛고 일어서려는 인간이라는 존재의 경이로움이지 않을까. 인간들 간의 관계에서도 쉽게 찾아보기 힘든 이해와 교감은 팬데믹으로 더욱 각박해진 사회에 따뜻한 온기를 전해주는 마음 따뜻해지는 소설이었다.

고고의 구멍

고고의 구멍 ㅣ 초월 3
현호정 지음 / 허블 / 2023년 3월

현호정 작가의 소설은 <고고의 구멍>이 처음이다. 그녀의 이번 소설을 간단히 말하자만 'SF라는 장르 위에 그려진 동화 같은 이야기'라고 말하고 싶다. 전작을 읽어보진 않았지만 두 작품 모두 신화를 배경으로 한 소설이다.

다르다는 이유로 추방되어야 하는 내용은 미야베 미유키의 '이코'가 떠오른다. 머리에 뿔이 난 채 태어났다는 이유로 안개의 성의 제물로 바쳐진 주인공. 쌍둥이만 태어난다는 마을에서 고고 역시 홀로둥이로 태어나게 되고 또 다른 홀로둥이 누누와 함께 살게 되지만 누누가 새가 되어 날아가자 홀로 남은 고고는 마을에서 추방된다. 추방된 고고는 습지에서 자유로운 나날을 보내게 되지만 어느 날 자신의 가슴에 구멍이 생긴 것을 발견하게 된다. 가슴에 생긴 구멍으로 서서히 죽어가던 고고는 망울의 대지에 난 크레이터(구멍)을 메우는 일을 하는 거인족 협곡인이 떠올리고 자신의 구멍을 치유하기 위한 여행을 떠나게 된다.

"문제는 안에 있던 것이 충분히 밖으로 나왔다고 해서 찢어진 겉이 저절로 아무는 건 아니라는 점이야. 그 어떤 상처도 스스로 아물지 않는다고 나는 믿어. 그래서 나는 땅을 도와. 메울 수 있는 부분은 메우고, 붙일 수 있는 부분은 붙여. 채워야 하면 채우고, 정 안되면 가려."

전체적으로 환상적이라 할 수밖에 없는 이 소설의 전체를 이루고 있는 것은 상실이다. 무언가 읽게 된다는 것. 상실감이 주는 아픔엔 자유로운 사람은 없다. 모두 같은 궤적을 그리며 살아갈 수 없듯이 상실이 주는 아픔 또한 모두 다른 모습이다. 그렇게 상실이 주는 아픔을 감추며 무언가로 채우려는 것은 우리의 인생과도 닮아 있다.

오래전부터 상실은 감정을 구성하는 것이 아니라 감정을 소비하기 위해 존재하는 것인지도 모른다. 고고의 가슴에 난 구멍에서 흘러나오는 것들은 고고의 마음 그 자체였던 것이다. 금이 고고의 구멍에 들어가며 얇은 막이 생긴 것도 고고를 완전히 이해하지는 못하지만 고고의 허전한 마음을 막아줄 '따뜻한 이해'를 품고 있었기 때문이지 않을까?

자신의 반쪽이었던 노노를 만나면 채워질 것 같았던 구멍은 노노를 만난 후에도 치유되지 않았다. 그것은 어쩌면 고고가, 이 소설을 읽고 있는 우리가 가장 필요로 했던 것은 소중했던 누군가의 예전 모습이 아니라, 그 사람을 온전히 사랑하고 있는 자신의 옛 모습일지도 모른다. 자신의 아픔을 직시하며 앞으로 나아가는 고고라는 존재가 나에게 그렇듯 이 소설이 아픔을 딛고 걸어나가는 모두에게 따뜻한 온기가 되어주면 좋겠다.

꼬리와 파도

꼬리와 파도 - 제1회 창비교육 성장소설상 우수상 수상작 ㅣ 창비교육 성장소설 8
강석희 지음 / 창비교육 / 2023년 3월

조금씩 나아지고 있다고는 하나 여전히 우리 사회에 멀지 않은 곳에서 일어나고 있는 학교 내 성폭력, 집단 괴롭힘, 데이트 폭력, 온라인 댓글 테러 등 사회적 폭력은 여러 형태로 나타나며 많은 희생자들을 만들어내고 있다. 특히 학교 내에서 자행되는 수많은 추행들. 교사라는 지위를 이용한 학생들을 향한 언어폭력은 상상을 초월한다고 한다.

제목만 보면 전혀 상상도 할 수 없었던 '학교 내 성폭력과 폭력'을 다룬 성장 소설로 최지연 작가의 '이 와중에 스무 살' 이후 두 번째 창비 성장 소설이다. 가볍게 생각하고 집어 든 소설은 인물들의 상처가 외치는 말들이 내 가슴속 깊은 곳을 건드리며 시종 무거운 마음을 일게 만들었다.

온라인 수업 중, 교사의 말이 잘 안 들린다는 것을 집게손가락으로 표현한 선이는 주위 남자아이들에게 욕설과 비속어가 가득한 메시지를 받게 된다. 선이의 단짝 미주는 이 사실을 알고 자기 일처럼 화를 내며 함께 담임 선생님에게 사실을 알리지만 돌아오는 것은 마음에 없는 사과뿐이었다. 그들은 자신을 도와줄 교직원을 찾다가 체육을 담당하고 있던 무경을 찾아간다. 무경은 찾아온 둘의 모습이 낯설지 않음을 느끼고 자신의 과거를 떠올리게 된다.

국가대표 축구 선수를 꿈꾸던 '무경'은 같은 꿈을 좇고 있는 친구 '지선'이 자신들을 가르치는 코치에게 성추행을 당하게 되자 무경은 이를 바로잡으려 하지만 이들에게 돌아오는 것은 사회에 잔인한 냉대였다. 축구를 그만둔 무경은 태권도로 전향해 다른 도시의 고등학교로 진학하게 되고 같은 시기에 학교 폭력으로 힘든 나날을 보내고 있는 예찬과 도장에서 만나게 되고 그와 가까워진다. 무경의 자치방 옆에 살고 있던 현정은 교사의 성폭력으로 고통받고 있는 친구를 도운 경험이 있는 무경과 가까워지고 무경을 좋아하는 황동수와 사귀고 있던 '서연'이 데이트 폭력을 당하고 있다는 이야기를 듣고 되고 아픔을 가지고 있던 그들은 매년 열리는 유서 깊은 유등 축제를 이용해 서연의 데이트 폭력 사실을 알리게 된다.

"지선은 자신을 원망하는 쪽을 택했다. 그게 유일한 방법이었다. 그때의 지선이 상상할 수 있는 최선이었다. 벌을 주고 사과를 받아 낼 용기는 나지 않았으니까. 모든 것을 자신의 잘못으로 돌리면, 그다음엔 자신을 용서하기만 하면 되니까. 잘못한 것도 나, 용서하는 것도 나, 용서받는 것도 나, 그것으로 끝. 그러나 지선은 자신을 용서할 수 없었다. 지선의 마음 깊숙한 데서부터 무너졌고 축구를 그만뒀고 무경 앞에서 다쳤고 아무도 몰래 죽으려고 했다."

가장 안전하고 건전한 곳이어야 하는 '학교'라는 곳에서 상상조차 할 수 없었던 사건들이 지금 이 순간에도 생겨나고 있다. 두 번 다시 이런 일이 일어나지 않도록 제대로 된 조치를 히야 마땅하지만 여전히 학교 이미지 하락을 막기 위한 가해 교사와 가해 학생을 옹호한 학교 측의 태도도 상처받은 학생들이 존재한다.

"우리가 지켜 줄게. 혼자서는 못하지만 우리가 되어, 너를 지켜 줄게."

작은 개인이 감당하기에는 힘든 일도 주위의 격려와 위로가 더해진다면 분명 밝은 미래로 이어질 것이다. 아직은 사회에 만연해 있는 잘못된 인식과 제도로 인해 긴 싸움이 될지도 모르지만 성차별과 폭력에 대해 용기 있는 한 걸음은 <꼬리와 파도>에서 보여준 긍정적인 변화를 위한 작은 한 걸음이 될 거라고 생각한다.

출생지, 개미지옥

출생지, 개미지옥
모치즈키 료코 지음, 천감재 옮김 / 모모 / 2023년 3월

소설 전체를 아우르는 무겁고 어두운 정서, 선해 보이는 인물의 극적인 반전, 선도 악도 아닌 존재의 극적인 자기 헌신. 히가시노 게이고의 백야행, 용의자 X의 헌신을 떠오르게 하는 말들이다. 이 책을 읽게 되면서 느꼈던 감정이란 불행한 운명에서 허우적 되는 너무나 보잘것없고 희미한 존재들이 살아남기 위해 발버둥 치는 모습이 표제인 '개미지옥'을 연상케했다.

히가시노 게이고의 가가형사 시리즈, 요네스뵈의 해리 올레 시리즈, 교고쿠 나츠히코의 백귀야행 시리즈 등 시리즈 물을 즐겨 읽어 왔지만 모치즈키 료코의 '기베 미치코' 시리즈는 처음 접하였는데 일본 유학 시절 살았던 '히가시 나카노'에서의 살인을 다룬 추리 소설이라 미묘한 반가움을 느끼게 해주었다.

"살인이란 자신이 가진 뭔가와 얽혀 있지 않으면 성립하지 않아.

 그 두 여자는 범인과 무엇으로 얽혀 있는 걸까?"

가장 밑바닥 인생을 보게 될지도 모를 도쿄 최하위 빈민의 삶, 희망이라곤 찾아볼 수 없는 그곳에서 태어난 두 여자의 총기 살해 사건을 둘러싼 이야기. 매춘부 어머니에게서 태어나 지독하게 어려운 환경에서 여동생 메이를 키워 나가며 희망의 끈을 놓지 않았던 스에오와 모든 것이 풍족한 의사 아버지 밑에서 자라며 남부럽지 않은 환경에서 살아왔지만 도박 빚을 갚기 위해 비인간적인 행위를 지속해온 쓰바사와의 대비는 강렬한 인상을 남겼다. 어쩌면 실질적인 주인공이라고 할 수 있는 프리랜서 기자 '기베 미치코'의 사건을 파헤치는 추리력은 모치즈키 료코의 시리즈를 빛나게 하는 매력적인 요소일 것이다.

"모두가 당연하다는 듯 걷고 있는 저기 저 햇볕이 내리쬐는 대지를 딛고 싶다.

간절히 원했지만 난 계속 넘어졌어요. 그래도 일어서는 수밖에 없었죠."

작가는 인물들의 불행한 삶의 과정을 현실적으로 묘사하며 용서할 수 없는 악행에도 어쩔 수 없이, 참작할 만한 이유는 존재한다고 말하고 있다. 선과 악, 아니 어느 쪽이든 원만한 사회에 필요한 살인이란 존재해야 하는 것인가? 살인에 대한 저마다의 판단은 모두 다를 것이다. 그것은 분명 혼란스럽고 분명하지 않을 것이다. 정당화할 수 없는 살인을 선택하였음에도 우리를 이끄는 연민이라는 감정은 이 소설을 더욱 무겁고 진하게 만들고 있다.

<출생지, 개미지옥>은 결코 가벼운 작품이 아니다. 작품 처음부터 끝까지 무거운 마음으로 읽어 내려가야 하는 어쩌면 굉장히 불편한 작품일 수도 있다. 하지만 완벽의 가까운 현실적인 묘사와 마지막을 장식하는 생각지 못한 반전은 이 작품을 읽게 된 것이 후회 없는 선택이었음을 느끼게 해줄 것이다.