우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'구의 증명'으로 깊은 인상을 남긴 최진영 작가와 1920년대 근대 여성 작가인 백신애 작가의 근대와 현대를 잇는 한국 문학의 근원과 현재, 그리고 미래를 바라보자는 취지는 근래에 없던 신선한 기획으로 나의 흥미를 끌기에는 충분했다.

한국 문학을 중점적으로 포스팅하고 있는 블로거로서 백신애 작가의 작품에 대한 호기심과 최진영 작가의 신작 단편을 읽고 싶은 마음에 읽게 된 '우리는 천천히 오래오래'는 여성이라는 이유로 충분히 회자되지 못한 백신애 작가의 작품을 재조명하여 100년이 지난 오늘날 가장 사랑받고 있는 최진영 작가의 눈을 통해서 작품들의 의의를 다시 한번 확인하고, 현대적인 시각을 더한 작품들을 통해 시대적, 문학사적 의미를 생각하며 더 나아가 대중성까지 더한 작품으로의 재탄생을 목표로 하고 있다.

이 책에는 어린 나이에 결혼하여 힘든 시집살이와 남편의 사상운동, 그리고 외도까지 하게 되어 미쳐버린 여자를 그린 [광인수기], 시대적으로 인정받지 못할 이혼으로 가족에 기대에 부응하지 못해 괴로워하는 주인공이 집을 나와 우연히 만나게 된 S를 통해 자신을 일깨워 줄 신념과 사랑을 되찾는다는 [혼명에서], 10대 소년과 삼십 대 여성과의 사랑을 보여주는 [아름다운 노을], 그리고 이 소설들을 뼈대로 최진영 작가의 현대적 시각으로 그려낸 표제작 '우리는 천천히 오래오래'가 실려있다.

백신애 작가가 작품 활동을 하던 1930년대의 소설 문단은 박화성, 최정희, 강경애 등의 여성작가의 등장으로 여성주의 문학의 새로운 가능성을 열어 놓고 있었다. 하지만 당시 여성의 지위는 최하위로 문단에서 재능이 있더라도 무시당하기 일 수였는데 거기에 분노한 박화성 작가는 이렇게 말했다.

제발 여류문인은 여자다운 작품만 써라,

여자로만 쓸 수 있는 작품을 써라,

이따위 소리를 말아주셨으면 합니다.

글은 쓰는데 그다지 엄격하게 성별을 해서

말할 게 무엇입니까?

당시 여성 작가들은 소외되고 억압받고 있는 여성들의 삶을 소설에 녹여 표현하기 시작했다. 강경애 작가의 [인간관계]에서 나오는 여주인공 '선비'는 어떠한가. 머슴의 딸로 태어나 최하층 여성이 겪을 수 있는 온갖 고생을 다 겪게 된다.

백신애 작가는 식민지 시대 여성들의 삶의 과정에 깊은 관심을 기울였고, 여성들의 삶을 억압하고 있는 사회적 조건들에 대해 비판을 가하기도 했다. 여성들은 전통적으로 가부장적인 삶의 방식에 얽매여 스스로 자기 역할을 조절하지 못하고 수동적인 삶을 살아왔다. 그러므로 정치적, 경제적 기능이 남성에 비해 제한되어 있었던 것이 사실이다. 그러나 백신애 작가는 여성의 사회적 존재와 그 기능에 대한 인식에 있어서 남성적인 것과의 격차를 인정하면서도 여성적인 것의 가능성과 독자성을 확보하기 위한 노력을 작품을 통해 실천적으로 보여주고 있다. 그러므로 백신애 작가의 혁신적이고 파격적인 문학은 하나의 사회적 도전이었다고 봐도 무방할 것이다.

'소설, 잇다' 참여를 결정한 건 어쩌면 최진영 작가에게는 당연한 일이었는지도 모른다. 친족에 의한 성폭력 피해 여성의 일기를 다룬 '이제야 언니에게'의 출간 인터뷰에서 읽었던 '이렇게 고통으로 가득한 글을 쓴다는 건 어떤 의미가 있을까'라는 의문이 있었지만 결국 써야 한다고 생각했다는 최진영 작가는 여성의 인권 상승을 위해 힘써온 백신애 작가와 가장 어울리는 작가이지 않는가. 백 년이라는 시간이 흘렀지만 그녀들은 같은 생각을 가지고 소설을 쓰고 있는 것이다.

최진영 작가의 표제작 '우리는 천천히 오래오래'는 우체국 근무하며 딸 석희와 살아가고 있는 이혼녀 순희, 졸업을 한 학기 앞두고 휴학을 하고 낮에는 도서관에서 공부를, 저녁엔 편의점과 펍에서 아르바이트를 하고 있는 정규. 둘은 여성의 안전이 보장되지 않은 사회에서 여성이라는 이유로 무시당하는 일상화된 폭력에 노출되어 있는 동시대를 살고 있다. 순희와 정규는 세 번의 우연한 만남을 통해 서로에 대한 사랑을 확인하고 불합리한 현실 속에서 지쳐있는 서로를 보듬어주고 기댈 수 있는 존재로 나아가기를 희망하고 있다.

백신애 작가의 [아름다운 노을]의 주인공 순희와 정규의 이름을 그대로 사용하였고 바뀐 것이 있다면 정규의 성이 남성이 아닌 여성이라는 점과 이룰 수 없는 사랑의 회피가 아닌 사랑의 온기를 담은 따뜻한 희망이라는 점이다.

무엇보다 나는 현대의 순희에게 사랑의 혼란과 피로감을 주고 싶지 않았다.

직장과 가정에서 느끼는 피로감만으로도 벅찰 것 같았다.

순희에게 사랑은 편히 쉴 수 있는 의자, 상쾌한 바람, 따뜻한 입김 같은 것이길 바랐다.

최진영 작가의 에세이에서도 언급했듯이, 이성과의 사랑으로 인한 괴로움, 남성우월주의를 야기할 '남성'은 등장하지 않는다. 사랑의 힘을 믿는 여자와 여자의 사랑에 다시 기대고 싶었다는 작가는 평범한 일상 속에서 지쳐있는 서로에게 안식처가 될 그런 따뜻한 사랑을 그리고 있다.

백신애 선생이 활동하던 1930년대부터 최진영 작가의 이 번 소설까지는 약 백 년이라는 시간이 흘렀다. 그동안 수많은 사회적, 시대적 변화를 겪으며 여성의 지위에는 많은 변화가 있었다. 하지만 여전히 사회적 통념에 어긋난다는 이유로 많은 것을 인내해야 하는 것에서 오는 분노는 여전히 존재하고 있다. 지금 이 글을 쓰고 있는 남성의 입장에서 바라본 이 소설을, 여성이라는 입장을 완벽히 이해했다는 것은 아마 거짓일 것이다. 하지만 한 가지는 확실히 알 수 있을 것 같다. 여성 작가들이 조금이라도, 아주 조금이라도 바뀔 사회적 인식과 기회의 균등을 외치며 노력해 주었기에 이 시대에 있어서의 근본 문제를 포착하여 이 문제를 해결할 요소와 힘을 구비한 여성이 인간으로서의 나아갈 길을 희망할 수 있을 것이다.

[100자평] 요즈음 건축

요즈음 건축 - 건축가에게 꼭 필요한 고민과 실천의 기록들
국형걸 지음 / 효형출판 / 2022년 11월

건축학도나 건축가, 저와 같은 사고확장을 위한 일반인들에게도 좋은 도서입니다. 추천합니다^^

요즈음 건축

요즈음 건축 - 건축가에게 꼭 필요한 고민과 실천의 기록들
국형걸 지음 / 효형출판 / 2022년 11월

"건축이 뭐라고 생각하세요?"라는 질문에 망설임 없이 정의할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 국형걸 교수가 대학 입학 면접에서 교수님에게 받은 질문이다. 건축가를 목표로 둔 전공자에게도 쉽지 않은 이 질문을 나 자신에게 던져 보았지만 역시 쉽게 답할 수 있는 질문은 아니었다. 이것은 우리가 건축을 거창하고 어렵게만 생각하기에 거리감이 생기지는 않았을까? 시대는 변화고 있다. 단순 작은 주택, 카페 인테리어, 대형 건물을 시작으로 건물 설계를 넘어 외벽이나 조형물 디자인에도 건축가를 찾는다.

이 책은 건축이 무엇인지, 변화하고 변화되어야 할 건축의 미래, 그리고 건축이 무엇을 할 수 있는지에 대한 저자의 경험을 담고 있다.

언젠가부터 우리나라 공공건축물이나 주택, 아파트들은 획일적인 구조가 대부분을 차지하고 있다. 특히 국내 건축에서는 '정형'은 경제적이고 합리적인 것, '비정형'은 돈 많이 드는 특이한 건축물로 여기며 피하고 있었는데 시대가 변화고 있는 지금, 저자는 좀 더 자유로운 형태와 다양성을 필요성을 제시한다. 특정 스타일이나 유형을 넘어 프로젝트의 상징성, 기능성, 경제성, 차별성 등을 고려한 연구로 기존의 획일적인 건축물에서 벗어난 새로운 형태에 대한 고찰이 필요한 시대가 온 것이다.

어렵지만 꼭 필요한 색

저자는 모더니즘 사조로 단조로운 백색이나 회색의 벽체를 선호하게 되었다고 말한다. 내 주위에서 유명하거나 특이한 소이 모던하다는 건물은 전부 백색과 회색으로 이루어진 것만 보더라도 그렇다. 색이 지나치게 강조되면 공간과 형태가 죽는다. 인간의 시력과 인지력은 상대적이며, 한 번에 둘 이상에 집중하기 어렵다. 강한 색이 시선을 모으면 음영이 만드는 공간감은 주목받지 못한다. 그러니 공간을 중요시하는 건축가들이 색을 멀리할 수밖에 없다.

건축가들은 기존의 고정관념을 버리고 새로운 시각으로 색을 바라봐야 할 필요성이 있다. 색의 본질을 생각하며 건축물과 주의 환경과 잘 어울리는 색을 찾아 적용해야 하며, 때로는 주위 건축물들 중에서 하나의 포인트로 강한 색을 적용해 반전을 줄 수도 있다. 충분한 이유와 목적만 있다면 자연에 특이한 색을 쓰지 못할 이유는 없는 것이다.

과연 무엇이 아름다운 걸까?

미란 무엇일까?

절대적인 걸까, 상대적인 걸까?

건축가가 생각해야 할 건축의 미적 요소는 시대 흐름을 타고 문화와 양식에 따라 변화해 왔고 지금도 끊임없이 변화하고 있다. 구축 방식에서 오는 구축미는 재료와 재료가 만나 적절한 방식으로 쌓여 하나의 집합체가 만들어질 때 이런 미감이 생기는데 유명한 안토니 저자는 가우디의 '카터너리 커브', 최근의 기술인 디지털 패브리케이션까지 구축이 만드는 구축미는 건축만이 제공할 수 있는 특별한 미감이다.

장소와 건물 쓰임의 프로그램에서 오는 아름다움 또한 건축미가 가지는 특수성으로 오스트리아 그라츠의 쿤스트하우스를 예로 들고 있는 저자는 주변 도시 환경과의 부조화도 건축미가 될 수 있다고 말한다. 주위 환경과 완벽한 조화보다는 때로는 개성 있는 건축물들로 랜드마크로 되어버린 건축물들도 다수 존재한다.

세상 모든 사람에게 아름다운 절대미라는 것이 존재하는 것일까? 물론 보편적으로 아름다운 건축물은 분명 존재한다. 하지만 절대미에 대한 정답은 있을 수 없다고 생각한다. 모든 평가에는 개인의 주관이 들어갈 수밖에 없으므로 다른 이들과의 소통과 공감이 선행되어야 보편적인 건축미로 한 발짝 다가갈 수 있을 거라 생각한다.

삶은 트렌드는 어떻게 변하고 있는가

따로 그러나 같이 산다

코로나의 출현으로 많은 것이 변화했다. 전염을 염려한 개인화가 건축물에서도 중요시되고 있는데 주택에서도 세대 내 독립 공간이 중요해졌다. 하지만 여전히 서로를 필요로 하는 사회구조이기에 대부분 인구가 밀집되어 있는 도시에 거주하고 있다. 주변 생활 인프라와 유휴 공간 등을 공유하며 서로의 필요에 의해 함께 거주하고 있는 것이다.

지금 내가 사는 공간이 중요해졌다

1980년대 이전의 세대들에게 무엇보다 중요한 것은 자신이 소유하고 있는 집이었다. 하지만 현재에 와서 과도하게 상승한 부동산값과 과거 중요시되었던 내 집 마련의 동기가 약해지면서 먼 미래를 위한 재산 가치를 따지기보다는 지금 내가 살고 있는 곳이 편안하고 쾌적하다면 전세나 월세라 해도 괘념치 않고 살아가려는 경향이 뚜렸해지고 있다. 나 또한 그렇다. 부동산의 가치보다는 자신의 생활에 맞는 공간에서 보다 쾌적하고 편안한 좋은 환경으로 시선이 가는 것은 어쩌면 당연한 흐름이지 않을까.

요즘 건축의 네 가지 트렌드

4차 산업혁명과 펜데믹 상황이 겹쳐저 세계는 많은 것이 달라졌다. 저자는 요즘 건축은 어떻게 변하고 있는지 네 가지 트렌드로 정리하고 있다.

첫 번째로 '소비재로서의 건축'이다. 오늘날 소비 중심 사회에서 건축은 보존 대상이 아니라 패션과 같이 유행을 타는 소비 대상이다. 개인부터 기업까지 모두가 건축을 자신의 정체성을 보여주기 위한 수단으로 소비하고 있다. 건축은 빨리 만들고, 다시 부수고, 다시 새롭게 지어지는 소비의 대상으로 전락했다.

두 번째로 '이미지로서의 건축'이다. 모든 사람들이 스마트폰 하나로 이미지와 동영상을 주고받으며 살아가고 있다. 건축도 직접적인 공간을 체험하기 전에 누군가가 공유한 이미지로 먼저 접하게 된다. 또한 실제 공간을 방문해 체험하는 동시에 실시간으로 불특정 다수에게 공유까지 하는 세상이다. 이제 전통적인 드로잉이나 모형이 아닌 실제 이미지와 동영상을 담은 온라인 매체로 옮겨 가고 있는 것이다.

세 번째로 '공유재로서의 건축'이다. 전 세계에서 준공되는 수많은 건축 프로젝트는 매일 실시간으로 공유된다. 의도하든 그렇지 않든 유사한 디자인 쏟아져 나온다. 요즘 같은 사회에서는 새로운 디자인은 거의 찾아볼 수 없다. 이제 존재하지 않는 새로운 디자인을 찾는 창의력과 상상력보다 기존의 다양한 프로토타입을 활용해 주어진 조건에 맞는 새로운 솔루션을 찾는 응용력과 문제 해결력이 중요해졌다.

네 번째로 '유한 산업으로서의 건축'을 들 수 있다. 건축은 구조, 기계, 전기 등 여러 분야가 협력해 만들어지고 있다. 더 나아가 인테리어, 가구, 조형, 조경 등 타 분야로까지 확장되고 있는데 건축업의 경계가 희미해지고 새로운 결과물을 만들기 위해서는 융합적인 사고가 필요하게 된 것이다.

과거에서처럼 한 건축가의 작품만이 중요한 게 아니다. 작가 개인이 번뜩이는 아이디어로 세상에 없던 것을 창조하는 시대는 지났다. 급속도로 변화하는 사회에서 건축은 사회의 일부이기에 변화를 읽고 이를 적극적으로 받아들일 때, 그리고 스스로 혁신하고 새로운 영역을 개척하고자 할 때 시대로 앞설 수 있다고 저자는 지적하고 있다.

우리 생활에 주변에 늘 조용히, 때로는 제 모습을 드러내며 존재해왔던 건축이라는 단어를 통해서 건축학도와 건축가, 그리고 지금 이 글을 쓰고 있는 필자처럼 사고의 확장을 위해 읽고 있는 독자에게 건축의 본질을 다시 한번 들여다볼 수 있는 기회가 되었으면 좋겠다.

[100자평] 잃어버린 것들의 목록

잃어버린 것들의 목록 - 소멸을 통해 우리가 기억해야 하는 것들
유디트 샬란스키 지음, 박경희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 11월

사라진 것들, 소중하게 생각했던 것들에 대한 개인적인 열망이 담겨 있는 이 유니크한 애도의 기록물을 빨리 읽어보고 싶습니다

거기, 그곳에 세상 끝에 다녀오다

거기, 그곳에 : 세상 끝에 다녀오다
지미 친 지음, 권루시안 옮김, 이용대 감수 / 진선북스(진선출판사) / 2022년 11월

암벽 등반을 취미로 가지고 있는 것은 아니지만 평소 등산과 산악 서적, 영화에 관심이 많았던 것 때문일까 지미 친의 첫 사진집 'There and back'의 한국어 버전인 '거기, 그곳에 세상 끝에 다녀오다'의 출판 소식은 여간 기쁜 일이 아닐 수 없었다. 마침 진선북스의 서평단에 선정되어고 지미 친의 경이로운 산악 여정을 서평 할 수 있다는 것을 크나큰 행운이라 생각하며 그의 빛나는 여정을 살펴보기로 하자.

중국인 이민자의 자식으로 태어난 그는 성공하기 위해서는 의사나 변호사, 교수 외의 직업은 생각하지도 않는 그의 부모님의 기대와는 달리 20대 시절 취미였던 산악등반으로 세상을 헤쳐 나가기로 결심한다. 직업관이 확고하기는 했지만 사서 부부인 친의 부모는 그에게 끝없는 격려와 책을 안겨줌으로써 이 길을 갈수 있도록 이끌어주었다. 책에서 위대한 모험을 읽게 되면서 그는 자신 안에서 일종의 경외감과 자기 신뢰를 일깨웠고 세계에서 가장 거친 장소로 나아가 남들이 도전하지 못한 것을 이루기 위해 일생을 바치는 모험가로서의 삶을 살게 된다. 그러던 중에 그의 영원한 친구이자 멘토이며 동료인 키트 델로리에, 알레스 호놀드 같은 모험가들을 만나면서 이런 모험가들의 이야기를 자신의 사진과 함께 기록하는 삶의 목표를 발견하게 된다. 이것이 위대한 여정의 시작인 셈이다.

어느 등반 잡지에서 전설적 등반가이자 사진작가인 게일런 로웰이 콘래드 앵커와 피터 크로프트가 카라코람 산맥 곳곳을 최초 등반하는 장면을 포착한 멋진 사진을 보고 진정한 등반가가 되고 싶다는 결심을 하게 된다. 하지만 친은 파키스탄 원정을 어떻게 준비해야 하는지 몰랐고 사진을 찍은 게일런에게 직접 물어보기로 하고 캘리포니아 주 버클리로 간다. 그는 마운틴 라이트 사무실에서 내리 5일 동안 기다려 게일런을 만날 수 있었고 게일런에게서 차라쿠사의 계곡 여행담과 거기까지 필요한 것들, 그가 주로 접촉하는 파키스탄 연락처를 도움받게 되었다.

그곳이 당신이 갈 곳입니다. 카메라를 꼭 가지고 가세요.

몇 달 뒤 차라쿠사 계곡 입구를 지키고 있는 화강암 암봉인 파티 타워와 파르하트 타워를 보고 그 압도적인 모습에 할 말을 잃었다. 어느 쪽이든 타고 오를 생각을 하니 겁부터 들기 시작했고 그의 동료 브레이디 로빈슨과 파티 타워를 공략했지만, 복잡하고 가파른 이면각을 오르지 못하고 두 번이나 좌절하게 된다. 하지만 그들은 포기하지 않았고 요세미티와 시에라네바다를 오를 때 익힌 기술들과 등반 잡지에서 읽기만 기술까지 동원하며 등정에 성공한다. 나중에 친구 제드와 더그 워크먼, 에번 하우가 여행에 합류했고 새로운 루트 두 곳을 더 오르게 된다. 인간의 발길이 닿지 않았던 바위들 사이를 오르면서 이전과는 전혀 다른 사람이 되어 있었고 계곡에서 돌아올 때는 진정한 등반가가 된 느낌이었다고 한다. 친은 그로부터 20년 동안 그때 자신을 사로잡은 그 공포와 경외심을 찾아 전 세계를 다니게 된다.

인간의 한계를 넘나드는 모험가들의 여정을 이렇게 작은 책으로 들여다볼 수 있는 건 이 시대를 살고 있는 모든 이들에게 행운이라고 감히 말하고 싶다. 극한의 자연환경에서 삶과 죽음이 만나는 순간에 마주치게 되는 존재의 의미를 되새기며, 고산 등반가이지 포토그래퍼로서 삶을 살아갈 지미 친과 그의 동료들의 또 다른 도전을 응원하고 싶다.