누워있던 책이 책등을 앞으로 바로 서기까지

서가에 꽂힌 책
헨리 페트로스키 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2001년 2월

정확히 3천년이란 시간이 걸렸습니다. 인쇄술이 없고, 필사할 중세 수도사도 없던 아주 먼 옛날, 책을 참으로 귀한 물건이었습니다. 한 사람이 열 권만 갖고 있어도 그 사람은 아주 부자 축에 속했죠. 책이 귀했기 때문에, 사람들은 책의 겉표지를 온갖 보석과 질 좋은 가죽으로 치장했습니다. 그야말로, 책은 부의 상징이었지요. 가장 큰 왕실 도서관 장서 수가 백여 권에 머물 정도라면, 그 가치를 가늠할 수 있을까요?

귀하디 귀한 책이라, 혹시나 누가 들고갈까 고민한 사람들은, 스웨터를 선물 상자에 넣 듯 책들 상자 안에 고이 뉘어 놓았습니다. 당시에 책표지를 보석과 금박이로 휘황찬란하게 치장했으므로, 책의 앞표지가 하늘을 보도록 넣고는, 크고 무거운 상자에 자물쇠를 채워 보관했습니다. 책 한 권 당 상자 하나. 시간이 지나, 이제 상자에 넣기엔 방이 너무 좁았습니다. 여전히 책은 귀하고. 해서 책을 책상에 수평으로 뉘어놓고, 방문을 잠궜습니다. 이것이 책꽂이 칸이 수평으로 되어 있는 이유이자, 서고 탄생의 비밀입니다. 책을 뉘어놓고 방을 잠그자~!! 또, 책상에 놓으면 누군가 가져갈 수 있으니, 책이 도망가지 못하게 책상에 묶어두어야 했지요 이것이 바로 '사슬에 묶인 책'입니다.

바로 백 년 전까지만 해도 서양 도서관의 책 들은 사슬에 묶여 있었습니다. 지금도 영국의 오래된 대학 도서관에 가면, 사슬이 묶여있는 책장을 볼 수 있지요. 사슬은 책 어디에 달았을까요? 그들은 사슬을 책 뒷표지에 달고, 여전히 책은 수평으로 놓았습니다. 사람들은 의자에 앉아 사슬에 묶인 책을 보았지요. 사슬은 책상아래 수평 봉에 연결되었고, 수평봉엔 사슬을 떼 갈 수없도록 자물쇠를 채웠습니다. 그야말로 이중 삼중 철통보완입니다. 중세 수도원, 필사를 담당하는 수도사의 활약으로 책이 점점 많아지자, 책을 수평으로 놓기에는 자리가 너무 부족했습니다. 책상에 오늘날의 책꽂이처럼 단을 만들어 위로 올리는 방법으로 책은 사슬을 매단채 바로 서게 되었습니다. 네~! 바로 그겁니다~! 오늘날 우리가 마주하는 책장은 처음에는 '책상'이었던 것입니다~!!

그런데 여기서 또 하나 재밌는 것은, 처음에 책등을 안쪽으로 하여 책을 넣어 꽂았다는 겁니다. 종이를 제본하여 묶어놓는 책등을 밖으로 보이는 것은 아무래도 미관상 보기 좋지 않다고 생각했기 때문이죠. 옛날에는 책등에 제목을 달지도 않았습니다. 제목은 앞표지에 적고, 앞표지 안쪽에 끈을 달아, 오늘날 서지표처럼, 책 앞마구리로 작은 종이를 내려 제목을 확인했습니다.

책 등에 제목을 쓰고, 장식을 하게 된 건 오랜 후의 일입니다. 또, 인쇄술이 발달하면서, 이제는 사슬을 떼어버려도 될 만큼 많은 책이 쏟아지게 되었고, 지금이 된 것이지요.

주절주절 얘기가 너무 길었나요? 제가 이렇게 장황하게 설명한 까닭은 이 '책'을 통해 책과 그것을 감싸는 책장이라는 구조물을 새롭게 생각해보자 말을 건네기 위해서 입니다. 길쭉한 직사각형에 일자로 줄 몇 개 그어놓은 책장을 너무나 간단하고, 흔해빠진 구조물로 볼 수도 있지만, 이런 간단한 모양새를 갖추기위해 3천년의 세월이 흘렀다는 것을, 책을 좋아하는 우리는 좀 알아둘 필요가 있지 않을까요. 이 책의 주인공은 책이 아니라 바로 '책을 꽂는' 책장, 책꽂이 입니다. 흥미진진하지 않나요? ^^

3천년 후, 책장은 또 어떤 모습으로 바뀌어 있을까요? 사슬에 묶인 책을 읽지 않아도 되는 것은 또 얼마나 다행인지요. 집 안에 넘치게 쌓아두고, 귀찮아서 안 읽고, 심지어 졸릴 때 베개로, 물건을 괼 때 등 일상에서 지겹게 마주하는 이 종이묶음이 오늘날 우리 곁에 친숙하게 널부러져 있는 것은 아마도 축복일 것입니다.

4센티미터 두께의 누런 재생지에 깨알같은 검은 글씨가 빼곡히 차 있는 이 책을 읽기란 솔직히 쉽지 않습니다. 재미있는 내용인 반면, 좀 두껍다는 것이 이 책의 가장 큰 단점이 아닐까하구요. 그럼에도 불구하고, 책에 대한 책을 찾는 발걸음이라면 꼭 추천하고픈 책입니다.

애처러운 가을 낙엽처럼 마음에 와닿는 그림과 글귀

파페포포 투게더
심승현 지음 / 홍익 / 2003년 10월

이 세상 누구도 혼자서는, 살아갈 수 없습니다. 나를 지켜주고 관심을 가져주는 많은 사람들이 곁에 있지요. 그리고 우리와 가끔 만나는 사람들, 아예 상관없는 사람들. 이렇게 우리 주변 사람들은 몇 가지 부류로 나눌 수 있습니다.

사람이 손을 뻗칠 수 있는 반경이 정해져 있어서,한때 지인으로 지내다가 자의로, 혹은 타의로 잊혀져 가는 사람들이 있다는 것은 참으로 안타까운 일입니다. 그것은 제가 될 수도 있고, 여러분이 될 수 도 있습니다.

이 책의 마지막장에도, 파페와 포포의 안타까운 이별이 나와있는데요. 어느 맑은 날 데이트를 하기로 했던 파페는 포포를 다시는 만나지 못하게 됩니다. 포포가 자전거를 타고 오다가 사고를 당했기 때문이죠.물론 파페는 포포가 하늘나라로 간 줄 모르고 있습니다. 파페는 포포가 준 사진이 바람에 날아가는 것을 보고 쫓아가다, 그 사고를 보지 못했거든요. 파페는 오지 않는 포포를 마냥 기다립니다.그리고 삶의 어느 날 불현듯 포포를 그리워하며 눈물을 흘립니다. 여전히 그의 소식을 모른 채 기억을 더듬으며, 그의 흔적을 그리워하고는 가슴 아파합니다.

이 책을 덮고 한동안 조용히 앉아 그동안 나를 스쳐간, 내가 스쳐간 사람들을 생각해 보았습니다. 내 잘못이 아니었는데도, 내가 소홀해 연락이 끊어진 것 같아, 한 사람 한 사람에게 미안해지더군요. 누군가도 이 책을 읽고 잊혀진 사람을 그리워했으면 좋겠습니다. 그리고, 그러한 그리움의 몫까지 지금 내 옆에 있는 사람에 대한 관심을 돌린다면 좋겠습니다. 한 가지 욕심이 더 생기네요. 제가 아는 누군가도 이 책의 마지막 즈음에, 안타까운 마음으로 절 그리워해 줄까요?

부자들은 돈을 모으는 재미에 산다?

한국의 부자들
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2003년 2월

한국에서 부자되는 X파일을 고스란히 담아놓았다고 해서 소문이 난 책이지요. 전 이 책을 읽기 전에 더난출판사의 <돈 버는 사람은 따로 있다>를 읽었습니다. 두 책을 비교하자면, 내용은 거의 비슷하지만 실제 사례를 좀더 많이 제시했다는 점에서는 한국의 부자들을 좀더 높이 평가하고 싶습니다. 그러나, 두 책의 내용을 따지고 보면 별반 차이가 없어, 역시 부자 되는 습관과 부자들의 성향은 매한가지구나 생각했습니다.

이 책은 시작과 더불어 독자가 직접 '부자 테스트지'에 점수를 매기도록 하고 있는데요. 책을 읽기 전에 자신이 부자가 되는 길의 어디쯤 와있나를 점검할 수 있어 매우 유용했습니다. (^^ 참고로~ 저는 부자에 발을 들여놓은 2단계입니닷. >.< 뿌듯해욧~!)

부자가 되기는 참 어렵지만 부자로 다가가는 방법은 꽤 쉬운듯 보입니다. '수입의 50%는 저축하라.' '먼저 저축하고 나머지를 써라', '재물이 많다고 다 쓰지 마라', '현금을 좋아해라' '목표를 가져라' 등등 누구나 다 알지만 실천하기 쉽지 않은 내용입니다. 원칙을 세우고 그것을 지키는 습관, 그것이 자신을 부자의 길로 이끈다는 저자의 결론은 누구나 공감할만 합니다.

부자인지 아닌지 가늠하는 가장 간단한 방법은 돈씀씀이를 보면 된다는군요. 부자들은 돈을 모으는 재미에 살지만, 일반 사람들은 돈을 쓰는 재미에 산다구요. 순간 제가 후자에 속한 것 같아 찔렸습니다. 또한 부자들의 소비습관도 아주 인상적이었는데요.

첫째, 필요없는 물건은 사지 마라. 대부분은 필요없는 물건들이다.
둘째, 필요한 물건은 싸게 사라. 기를 쓰고 싸게 사라~.
셋째, 품위를 유지시키는 값비싼 물건은 적정한 범위에서 구입하라.

입니다. 너무 좋은 말이라서 읽자마자 외워버렸어요. 요즘 이것저것 사고 싶은 물건이 너무 많았는데요. 한번 생각하고, 두번 세번 생각하니, 정말 필요없는 물건들이 너무나 많더군요. 또 싸게 살 수 있는데도 불구하고, 일부러 비싼 곳을 찾아가 제 값 다 주고 사는 사람은 바보라며, 부자들 중에는 골프채를 10만원이라도 비싸게 주고 사면, 도저히 배가 아파서 잠이 안 오는 사람도 있다고 합니다. 이것이 보통 사람들과 부자들의 가장 큰 차이가 아닐까 합니다.

물론 그들이 돈이 없어서 그러는 것은 결코 아닙니다. 다만 싸게 살 수 있는 물건을 비싸게 사는 것은 지혜롭지 못하다는 거죠. 맞는 말이죠? 그렇다고 비싼 물건을 사지 못하는 것은 수전노라는군요. 절약할 것은 하면서 적정범위에서 비싼 물건을 사라고 하는군요. 세상에서 가장 바보는 살 능력이 없는데도, 값비싼 물건을 사놓고 즐거워하는 사람입니다. 신용카드로 빚에 허우적거리는 사람들이 생각나 안타까웠습니다.

당신이 돈에 대해 잘 모르고, 어떻게 돈을 쓰고 아끼고 투자해야할지 막막하다면, 이 책이 기본교과서가 되어주지 않을까 합니다. 이 책을 통해서 많이 배웠습니다. 적은 돈을 잘 굴려보지 않은 사람은 큰 돈도 결국 못굴린다는 어느 부자의 말이 가슴에 남습니다. 앞으로 매일 돈의 흐름을 정리해야겠군요. ^^

결론은!! 좋은 책입니다. ^^ 추천합니다.

서재를 결혼시킨다는 행복한 고민.

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

저자의 집은 수천 킬로그램에 달하는 책들이 쌓여있어 가정집이라기 보다는 헌책방을 연상케 합니다. 독서광 가정에서 자라 책을 매개로 남편과 만나 결혼하고, 두 아이를 낳은 뒤에도 책에 둘러싸여있는 앤 패디먼의 일상은 정말 행복해보입니다. 하물며 이 책 제목인 '서재 결혼 시키기'는 얼마나 매력적인지~~!!!.저도 나중에 그런 매력적인 고민을 할 수 있다면 ^^ ~ 지금부터 기분이 좋아지는데요.

학교 도서관에서 이 책을 찾다찾다 못찾아서 찾은지 1년이 넘은 오늘에서야 다 보게되었습니다. 처음에는 그냥 빨리 읽고보자는 성취감에 책장을 넘겼지만, 넘기면 넘길 수록 '마치 즙이 많고 잘 익은 과일의 맛을 음미하듯' 천천히 읽고 싶어지더군요.

국내에 출간된 책에 대한 책은 손가락에 꼽을 정도입니다. 그런데 이 책이 한국에도 출판되어 얼마나 기쁜지 모릅니다. 저는 이광주님의 <아름다운 지상의 책 한 권> 조희봉님의 <전작주의자의 꿈> 두 책을 제일 재미있게 읽었는데, 거기에 또 한권이 추가되는군요. 이광주님의 책은 본인의 이야기보다는 책의 역사나 책 주변의 역사를 주로 서술했고, 조희봉님은 헌책을 중심으로 이야기를 꾸려갔다면, 이 서재 결혼시키기는 편집장이자 주부인 앤 패디먼의 일상사와 책을 잘 버무렸다고 볼 수 있습니다. 너무나 개인적이나 절대 개인적이지 않은 독서광의 일상은 정말 ^^ 친근하기 그지 없습니다.

메뉴판을 보고 오자를 바로잡아야만 직성이 풀리는 가족. 자투리 책장 이야기. 음식의 묘사가 너무나 리얼해 결국은 간식을 먹고야 말았다는 이야기. 현장에서 책 읽기, 책 속표지의 헌사, 아끼는 책을 찾아 사방을 해메던 이야기.. 하나같이 애서가가 거의 공통적으로 겪는 일상의 이야기를 너무나 적나라하고 너무나 따뜻한 시선으로 담았습니다. 그건 앤 패디먼의 이야기이자 책을 사랑하는 모든 사람들의 가장 따뜻하고 애착이 가는 내용들이죠. 게다가 저자는 너무나 박식하고 결코 재지 않습니다. 그녀가 에세이마다 써놓은 주옥같은 인용구은 하나하나 금방 읽기에 너무나 아까울정도에요. 정말 정말 일독을 권합니다. 별 다섯개도 모자란 책입니다. 단~! 당신이 애서가라면~! 책에 관한 책에 관심이 많다면요.

물론 미국책이고 하나같이 오래된 책들이지만, 이 책 뒤에 한 챕터를 잡고 떡하니 들어서있는 책에 관한 책 리스트도 정말 값진 수확입니다. 조지 오웰의 '서점추억'을 꼭 한 번 읽고싶네요.국내에는 알베르토 망구엘의 독서의 기술이 있습니다. 너무 말이 길었나요?끝으로 한구절만 소개하겠습니다.

'영국의 비평가 홀브룩 잭슨은 이렇게 썼다. '책은 음식이며 도서관은 몇 개의 접시에 실려 나오는 고기 요리다. 우리는 다른 음식과 마찬가지로 이것도 좋아하거나 필요해서 먹는데, 대부분은 좋아해서 먹는다.''

편리한 생활 속에서 느끼는 공허함.

언제나 소박하게
존 레인 지음, 유은영 옮김 / 샨티 / 2003년 9월

조금은 소박하게. 언제나 소박하게. 이 말만큼 사람들이 실천하기 어려운 과제가 또 있을까요? 언제나 소박하게 살 것을 다짐하지만, 그러기엔 우리 주변에 너무나 많은 유혹의 손길이 있습니다. 새로 나온 스테레오, MP3, 디지털 카메라, 핸드폰, 맛있는 음식, 새로 나온 영화, 쫓아가야하는 유행들 말이죠. 저자는 이와 비슷한 다른 책처럼 '소박한 삶의 즐거움과 이로움'을 역설하고 있는데요, 그 첫번째는 책을 들 때 느낄 수 있습니다. 이 책은 하얗고 가벼운 재생지를 사용한 페이퍼 백이거든요.

글을 읽다가 눈에 박혀, 가지고 있던 종이에 끄적거린 구절이 있었는데, 소개해 드릴까 합니다.

'사람들은 편리한 기계와 논스톱 쇼핑 등이 편리할 뿐 아니라 시간도 절약할 수 있어 좋다고들 한다. 그러나 사람들은 그런 것들로부터 얻은 시간들을 쾌락과 사치에 낭비하고 있다. 촛불을 켜고, 큰 소리로 책을 읽고, 시 구절을 음미하면서 보내는 시간들은 다 어디로 갔단 말인가? '

아..정말 그렇죠? 아마 인간이 기계를 발명할 때 그런 심정이 아니었을까요? '이런 허드렛일을 기계가 대신해준다면, 필사 대신 워드프로세서를 쓴다면, 연탄을 갈 시간에 보일러를 튼다면... 이렇게 남는 시간에 가족들과 더 즐거운 시간을 보낼 수 있겠지, 아마 내가 하고 싶은 일을 더 많이 할 수 있을거야.'

하지만 우리는 예전의 다짐을 잊은 듯합니다. 대신 그 기계에 얽매어 쾌락을 즐기는 시간이 더 많지 않은가요, 더욱 세상이 각박해지지는 않았나요? 가끔 시골에 가면, 도시에서 즐겁기만 한 생활이 다 소용없음을, TV, 컴퓨터와 함께 보냈던 시간들이 후회스럽기만 합니다.

마지막으로 또 한구절을 소개하며 글을 마칠까 합니다.

'지식을 추구하는 사람은 매일 조금씩 얻지만, 지혜를 추구하는 사람은 매일 조금씩 버린다.'