나는 한국인이다.

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

제목 "시의 힘"은 무엇일까? 어디에서 올까? 항상 우리는 기대하고 꿈꾼다. 하지만 최근 그 기대와 꿈은 실망을 되돌아온다. 최근 표절 논란에서 시 또는 문학의 힘에 대한 우리의 기대는 종종  무너진다.

그럼에도 우리는 여전히 기대하고 꿈을 꾼다. 그리고 그런 기대와 꿈을 여전히 지키려고 노력하는 한 문학인이 있다. 그는 자신을 시를 썼지만 시인이라고 말하지 않는다. 시인 언저리에 있는 사람이라고 말한다. 이 말은 단순히 겸손의 표현일까? 아니다. 이는 자신이 강조하고 있는 시의 힘을 염두에 두고 항상 경계하고자 하기 때문이다. 그는 시는 여전히 자본주의 상품경제 구조를 벗어나 그 너머에서 독자들에게 메시지를 전달할 수 있다고 믿고 있기 때문에 시인으로서의 자만을 경계하고 있는 것이다.

그렇다면 시는 희망을 전달하는가? 필자는 그에 대해 확신하지 않는다. 하지만 루쉰의 말을 빌어 저 끝에 희망을 확신하지 않지만 시의 길을 만들고 좌절하지 않고 계속 나아가다 보면 그 길을 가는 도중 어디에선가 희망을 맞닥트릴 수 있겠다고 그는 말한다.

여전히 필자 서경식이 시가 우리를 구원할 힘이 있다고 주장하는 바탕에는 시와 사회의 연관성이 존재한다. 다시 말해 심미나 탐미가 아니라 더 근원적으로 시의 목소리와 힘은 시가 사회와 긴밀한 연관을 가지고 있다는 데서 나온다. 그리고 서경식의 믿음과 확신은 객관성으로부터 나온다. 물론 이는 과학적 객관성과 사회로부터의 단절이 아니라 그의 인생의 핵심적인 키워드인 디아스포라가 가져온 중심을 바라보는 주변부의 시선이다.

일본에 사는 한국인, 엄밀히 재일 교포로서 20세기를 살고 21세기의 글로벌리즘 시대를 사는 서경식에게 현실 속의 일본과 한국은 모두 그의 중심이 될 수 없었다. 또한 그는 그 중심으로 향하려고 하지 않았다. 단지 그 주변의 자리가 줄 수 있는, 디아스포라의 삶의 가져오는 특권이라 할 수 있는 경계의 시선을 견지하고 있었다. 물론 그러기는 쉽지 않고 서경식은 분명 한국인이다. 하지만 그것은 국적의 문제가 아니라 자신의 근원적인 본질에 대한 믿음과 천착에서 나온다.

일본에서 주로 살지만 한국인이라는 사실을 버리지 않으려는 노력과 의지가 작가로서의 서경식을 낳았다. 다시 말해 그는 물리적으로는 디아스포라의 현실을 벗어나지 못하고 있지만 정신적으로는 디아스포라를 즐기고 나아가 중심을 향해 말하고 있다. 서경식의 목소리는 바로 나는 한국인이라는 사실을 포기하지 않았다라는 데서 나온다.   

예술의 공동체성과 근대 사회의 개인주의

예술인간의 탄생 - 인지자본주의 시대의 감성혁명과 예술진화의 역량 ㅣ 아우또노미아총서 49
조정환 지음 / 갈무리 / 2015년 1월

많은 서구 사회학자들이 인정하고 주장하는 바에 따르면, 근대 사회의 도래는 근대 이전의 공동체의 붕괴를 가져왔으며, 이를 근대 사회의 개인주의의 탓으로 돌린다. 이런 인식을 기반으로 할 때, 언어를 비롯한 예술의 본질적 또는 기능적 가치에 문제가 제기된다. 예술의 본질적 가치는 예술의 출현시기로 거슬러 올라가 고찰할 것을 요구한다. 구석기의 동굴벽화 이후 예술의 중요한 기능의 하나는 공동체의 유지와 존속이었다. 벽에 그림을 그림으로써 그들은 그들의 생물학적 삶을 유지할 수 있는 근거를 마련하고자 하였다. 더 나아가 그들은  예술을 통해 선대의 활동을 공유하고 동질감과 결속을 강화해 왔다.

다른 한편으로, 이런 특징은, 예술의 의사소통적 기능에서도 찾을 수 있다. 예컨대 언어와 문화가 다른 사람들이 예술작품을 통해 함께 감동하고 그 정서를 통해 서로를 이해한다. 한 마디로 예술작품을 통해 그들은 하나의 공동체에 속할 수 있다는 가능성과 기대를 갖게 된다.

하지만 근대는 그런 예술의 기능을 파괴하였다. 예컨대 근대 미술, 즉 인상주의 이후의 미술이 보여주는 난해함이 그것이다. '예술을 위한 예술'이라는 모토아래 예술의 다른 모든 가치를 폐기하고 예술은 그 예술의 토대인 사회와는 별개의 것이라고 주장한다. 이런 현상은 포스트모던 사회에도 여전하다. 예술의 소외는 바로 인간의 소외를 파악할 수 있는 하나의 징후이다. 하지만 이를 인과적으로만 이해하지 말아야 한다. 예술의 소외를 극복하는 것이 인간 소외의 극복의 첩경일 수 있기 때문이다. 조정환이 이 책에서 말하고 있는 것 또한 그것이다.

그에 따르면, 현대 예술의 소외와 종말을 주장하는 시기에 예술의 본질적인 공동체적 특징을 새로운 예술과 새로운 인간 회복의 긍정적 계기를 마련할 수 있다. 이제까지 인지하지 못하고 자동기계처럼 수동적이고 순응하던 현대인이 현 상황을 인지하고 능동적이고 변혁의 주체가 될 계기를 예술의 종말론과 소외라는 현 상황을 통해 인식할 수 있기 때문이다. 이게 조정환이 말하는 다중의 의미이다.

물론 예술의 부정 또는 종말에 대한 긍정적 인식은 언어에서 유효하다. 인터넷으로 대표되는 정보 사회, SNS가 중요한 의사소통말이 된 사회에서, SNS 등을 인간의 소외를 더욱 촉발시키고 있음은 주지의 사실이다. 우리는 SNS 등을 통해 공동체의 일원임을 인식하려 하지만 점점 더 인간적 소통이 단절되고 있다는 현실에 직면한다.  이런 상황에서 언어에 주어진 인간적 특권은 문제시되고 언어가 인간을 설명할 수 있는 주요한 장치인가를 의심하게 된다. 다시 말해 언어와 예술은 현 시대의 점점 교묘하게 숨겨진 사회적 소외를 고찰하고 감지할 수 있는 매체가 될 뿐만 아니라 극복의 힘을 마련해준다.

예컨대 많은 인문사회학자들이 주장하듯이 자본주의는 더 이상 경제의 영역 안에만 거하지 않는다. 자본주의는 그 힘을 사회 전체로 확산하였다. 나아가 인간의 정신에까지 그 촉수를 뻗었다 (맑스의 판다스마고리아를 생각해보라). 이 자본주의의 힘을 부정할 수 없는 사황에서 언어와 예술은 자본즤의 한계와 문제를 까발리고 극복할 수 있는 계기가 될 것이다. 이것이 조정환의 믿음이고 의지이다.

한편으로 이 책의 의미는 조정환의 노력이다. 니체는 인류의 발전은 또는 진정한 철학자의 본질은 회의에 있다고 말한다. 반대로 확신이 인간의 발전을 저해하는 중요한 요소라고 한다. 무엇인가를 의심하고 회의를 인식의 지속적인 추동력으로 삼는 것이 진정한 철학자이자 지식인이라 할 때, 조정환이 이 책에서 드러내 주고 있는 것은 지식인의 회의이다. 이 책은 현대 사회를 설명하는 바탕이 될 수 있는 모든 바탕(이론)을 점검하고 그것을 통해 현대 사회의 문제를 극복할 수 있는 긍정성을 담보하려는 노력이다.  그리고 조정환의 회의의 밑바탕에는 세계와 인간에 대한 믿음이 있다. 그것이 이 책을 비판인 아닌 하나의 비전으로 읽을 수 있도록 해준다.

우리는 풍자로 자유롭고 웃을 수 있는가

풍자, 자유의 언어 웃음의 정치 - 풍자 이미지로 본 근대 유럽의 역사
전경옥 지음 / 책세상 / 2015년 3월

책의 표지가 너무나 맘에 들었다. 책의 구매하는 데 표지는 중요한 역할을 하고 이 책은 확실히 그러했다. 거꾸로 보면 새로운 그림이 보인다. "재미 있다. 그래 이게 풍자지."

그러나 책의 표지가 가져다 준 기대는 종종 실망을 가져오기도 한다. 우선 이 책은 역서가 아니기에 우리나라 서양사학자의 근대 유럽에 대한 독특한 인식을 풍자를 통해 볼 수 있을 거라 기대했다. 하지만 그 기대는 이 두꺼운 책의 절반을 지나기도 전에 사라졌다.

사실 풍자는 필자도 밝히고 있지만 대중적이고 민주적인 특징을 가지고 있다. 다시 말해 <<삼국사기>>에 대한 <<삼국유사>>처럼 정사에서와는 다른 시각을 제시할 수 있고 보통 그런 독특한 시각은 대중으로부터 나오기 때문이다.

풍자적 그림을 통해 어쩌면 유럽을 새롭게 인식할 수 있는 계기가 마련될 수 있을지도 모른다고 기대하고 읽지만 여느 근대 유럽사와 다를 바가 없다. 그림이 좀 더 많다는 것 외에는.

물론 근대 유럽에 대해서 생소한 독자들에게는 재미 있는 유럽사 읽기일 게다.

한편으로 이렇게 삐딱하게 읽다보니 더 삐딱해져서 왜 유럽사가 영국과 프랑스 독일을 중심으로만 구성되지? 라는 의문이 든다. 심지어 과거 세계사 시간에 중요하게 다루어졌던 스페인과 러시아도 없다. 아마도 풍자와 관련된 그림 자료를 수집하는 데 있어서의 한계일지도 모른다. 하지만 한편으로는 우리나라가 생각하는 유럽은 주로 이 세 나라일지도 모른다는 생각도 든다.

그럼에도 6장 여성에 대한 글은 나름 제목과 일맥상통하는 측면이 있다. 유럽의 여성의 문제는 풍자가 지닌 비꼬기의 중요한 주제일테니.

그래서 간만에 재미 있는 그림을 본 것으로 위안을 삼아야겠다.

살아 있는 이미지: 이미지에 대한 생물학적 고찰

그림은 무엇을 원하는가 - 이미지의 삶과 사랑 ㅣ 프리즘 총서 3
W.J.T. 미첼 지음, 김전유경 옮김 / 그린비 / 2010년 11월

이 책에서 가장 많이 반복되는 단어가 있다면 '살아 있는 이미지'라는 표현이 아닐까 싶다. 물론 이 살아 있는 이미지란 말은 이 책의 부제인 이미지의 삶과 사랑을 설명한다. 다시 말해 이 책은 인생 또는 삶과 사랑을 다룬 이미지에 대한 책이 아니라 이미지는 어떻게 태어나 살아가고 무엇을 욕망하는가에 관한 이미지 자체에 관한 책이다. 한 마디로 일반독자들이 예상하고 기대하는 미술과 관련된 책은 아니다.

이 책이 지향하고 있는 방향은 이전의 이미지에 대한 분석적, 비판적 고찰과는 다르다. 이미지를 조각조각 해체하고 해부하여 뼈와 살을 나누고 분류하는 방식이 아니라 하나의 생명활동을 하는, 그래서 한편으로는 매우 애매모호한 측면을 지니고 심지어 종교적 신비로움도 지니고 있는 것으로 이미지를 파악하고자 한다. 때문에 어떤 의미에서 근대 이전의 이미지에 대한 인식과 연관되는 측면이 있고 이는 페티시즘, 우상, 토템에 대한 논의와 연관된다.

그런데 이와 같은 필자의 이미지에 대한 연구는 최근 모든 학문분야에서 생물진화론적 시각이 도입되고 있는 흐름과 일맥상통하는 느낌도 든다.

벤야민의 [기술복제시대의 예술작품]을 기억하고 있는 독자들은 이 책의 거의 마지막에 다루는 [바이오사이버네틱 복제 시대의 예술작품]을 읽는다면, 필자가 제시하는 예술 또는 이미지를 바라보는 새로운 패러다임을 슬쩍 이해할 수 있으리라 기대한다.

인간에 대한 새로운 희망

지구의 정복자 - 우리는 어디서 왔는가, 우리는 무엇인가, 우리는 어디로 가는가? ㅣ 사이언스 클래식 23
에드워드 오스본 윌슨 지음, 이한음 옮김, 최재천 감수 / 사이언스북스 / 2013년 11월

다윈과 스펜서 이후 인간의 대한 믿음은 점점 어두운 심해 속으로 가라앉은 듯하다. 인간은 다른 사람과 다른 존재들을 짓밟고 성장하는 존재라는 것은 부인할 수 없는 사실이 되었다. 여기저기서 목격하게 되는 세상사는 그 사실을 재차 확인시켜 준다. 윌슨의 이 책의 제목 또한 그런 면을 얼핏 담고 있다. 인간은 지구의 정복자다. 다른 존재들을 지배하고 억압하고 군림하는 정복자인 것이다.

하지만 윌슨은 거기에 희망을 불어넣는다. 인간은 이기적이기도 하지만 이타적이다라고. 그리고 그 이타적인 태도가 인간의 역사를 개미와 다르게 만들었고 지구의 정복자가 되게 하였다고. 이제 인간은 다른 존재를 배려하고 이해하며 심지어 자신을 그들을 위해 희생할 수 있는 지구의 정복자가 되었다. 다윈의 진화론은 윌슨과 같은 최근 생물학자들에 의해 한층 깊어지고 새로워졌다.

이런 맥락에서 본다면, 윌슨은 최근 새로운 생물학을 이끌고 있는 학자에 불과하다. 하지만 역자나 추천사를 쓴 최재천에 따른다면 윌슨은 단지 그들 중의 한 학자라고 치부할 수 없다. 이 책을 통해 윌슨이 새롭게 또한 높게 평가받는 데에는 크게 두 가지 이유가 있다. 하나는 생물학적으로 새로운 접근법을 제시하고 있다는 것이고 다른 하나는 그 새로운 접근법을 인간에 대한 이해로 확장한다는 점이다. 그리고 그  근저에는 새로운 계몽과 그의 유명한 통섭(consilience)로 이해될 수 있는 새로운 인식론이 자리 잡고 있다.   

사실, 최근 진화생물학에서 다윈의 진화론을 한층 심화시킨 것은 주지의 사실이다. 아마도 그 대표적인 인물이 리처드 도킨스과 그의 '이기적 유전자'라는 책과 그 개념일 것이다. 그런데 이 책은 그 이기적 유전자의 개념의 종식을 확인한다고 광고도 되고 있다. 물론 이는 도킨스의 이기적 유전자의 개념이 의미를 상실했다는 것은 아니다. 여전히 도킨스의 주장은 유효하며 진화론의 개념을 심화시켰다는 점은 부인할 수 없다. 윌슨은 도킨스의 주장을 새로운 방향으로 이끌어가려고 한다. 이기적 유전자의 개념의 토대를 이루고 있는 포괄적합도 이론 대신에 집단선택을 인간의 사회화를 이해할 수 있는 중요한 틀로 제시하고 있다. 이 분야의 선구적인 역할을 했던, 마땅히 은퇴했어도 당연하게 여겨질 노학자가 새로운 이론을 가지고 나와 이 분야의 연구 방향을 새롭게 재정립하고 있으니 참으로 대단한 일이다.

두번째로 이 책이 새로운 이유는 무엇보다 인간을 이해하는 새로운 생물학적 접근법을 제시한 사실보다  이를 인간에 대한 이해로 확장하고 있다는 것이다. 이 책이 크게 두 부분으로 나누어져 전반부가 생물학적인 관점에서 윌슨의 전문분야인 개미를 중심으로 집단선택이론의 적절성을 설명하려는 장이라면 후반부는 그 집단선택이론 하에서 인간의 삶, 즉 정치, 종교, 문화, 언어, 심지어 예술을 설명하고 이해하고자 한 윌슨의 노력이다. 이렇게 생물학을 인간 사회 전반으로 확장시켜 설명하고자 할 때 윌슨이 강조하는 것은 마지막 장의 제목인 "새로운 계몽"이다. 그리고 그가 말하는 새로운 계몽은 가지말아야 할 방향의 선택인 것이다. 뭔가를 새로 시작한다는 것은 어려운 일이다. 그 방향이 금지되어 있는 것일 경우에는 더욱 그러하다. 하지만 인간은 육체적으로 그리고 정신적으로 금지와 한계를 뛰어넘음으로써 지금의 역사를 형성해 왔다. 그런 의미에서 정착이 아니라 유목이 세계 역사의 토대라고 주장한 학자의 말은 설득력 있다. 인간은 주어진 환경에 안주하려고 하지 않았다. 그것을 극복하고자 하였다. 만약 극복의 의지와 노력이 없다면 인간은 어떻게 될 것인가? 노학자 윌슨은 그에 대한 답을 스스로 보여주고 있다. 윌슨이 이제는 인생을 정리해야 할 마당에 새롭게 방향을 선회한 것은 스스로 한계 극복의 의지를 실천한 것이다.   윌슨의 통섭이 그 힘을 발휘하는 지점에 바로 이 곳이다. 그는 경계를 넘어서고자 하는 노력을 통섭이라고 말하고 있으며 그런 통섭의 태도를 통해 자연과학(natural science)과 인간과학(human science)가 만나서 이해해야 하는 보여주고 있는 것이다. 그런 의미에서 최재천 교수가 말하듯이 인간이 '지구의 정복자'라면 윌슨의 '학문의 정복자'라 할 수 있다.

사실, 어떤 의미에서  윌슨의 통섭은 이 책에서 끊임없이 강조하고 있는 인간의 사회성 그리고 그것을 설명하는 집단 선택이론 나아가 개체 선택과 집단 선택을 동시에 설명하고자 하는 다수준 선택과 다르지 않다. 인간이 21세기를 살아갈 수 있는 것은 통섭처럼 끊임없이 서로 대화하고 상대방을 배려하며 심지어 자신의 이기심을 억누를 수 있는 태도에 기인한 것이다. 그런 의미에서 이 책의 제목을 다시 생각해본다. 우리말 책 제목은 '지구의 정복자'이지만 영어본 제목은 The social conquest of earth이다. 이 둘을 같이 나란히 놓으니 윌슨의 의도가 더 잘 보이는 듯 하다. 지금의 정복은 바로 사회성에 있음을 윌슨은 제목에서부터 말하고 있는 것이다.