나는 한국인이다.

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

제목 "시의 힘"은 무엇일까? 어디에서 올까? 항상 우리는 기대하고 꿈꾼다. 하지만 최근 그 기대와 꿈은 실망을 되돌아온다. 최근 표절 논란에서 시 또는 문학의 힘에 대한 우리의 기대는 종종  무너진다.

그럼에도 우리는 여전히 기대하고 꿈을 꾼다. 그리고 그런 기대와 꿈을 여전히 지키려고 노력하는 한 문학인이 있다. 그는 자신을 시를 썼지만 시인이라고 말하지 않는다. 시인 언저리에 있는 사람이라고 말한다. 이 말은 단순히 겸손의 표현일까? 아니다. 이는 자신이 강조하고 있는 시의 힘을 염두에 두고 항상 경계하고자 하기 때문이다. 그는 시는 여전히 자본주의 상품경제 구조를 벗어나 그 너머에서 독자들에게 메시지를 전달할 수 있다고 믿고 있기 때문에 시인으로서의 자만을 경계하고 있는 것이다.

그렇다면 시는 희망을 전달하는가? 필자는 그에 대해 확신하지 않는다. 하지만 루쉰의 말을 빌어 저 끝에 희망을 확신하지 않지만 시의 길을 만들고 좌절하지 않고 계속 나아가다 보면 그 길을 가는 도중 어디에선가 희망을 맞닥트릴 수 있겠다고 그는 말한다.

여전히 필자 서경식이 시가 우리를 구원할 힘이 있다고 주장하는 바탕에는 시와 사회의 연관성이 존재한다. 다시 말해 심미나 탐미가 아니라 더 근원적으로 시의 목소리와 힘은 시가 사회와 긴밀한 연관을 가지고 있다는 데서 나온다. 그리고 서경식의 믿음과 확신은 객관성으로부터 나온다. 물론 이는 과학적 객관성과 사회로부터의 단절이 아니라 그의 인생의 핵심적인 키워드인 디아스포라가 가져온 중심을 바라보는 주변부의 시선이다.

일본에 사는 한국인, 엄밀히 재일 교포로서 20세기를 살고 21세기의 글로벌리즘 시대를 사는 서경식에게 현실 속의 일본과 한국은 모두 그의 중심이 될 수 없었다. 또한 그는 그 중심으로 향하려고 하지 않았다. 단지 그 주변의 자리가 줄 수 있는, 디아스포라의 삶의 가져오는 특권이라 할 수 있는 경계의 시선을 견지하고 있었다. 물론 그러기는 쉽지 않고 서경식은 분명 한국인이다. 하지만 그것은 국적의 문제가 아니라 자신의 근원적인 본질에 대한 믿음과 천착에서 나온다.

일본에서 주로 살지만 한국인이라는 사실을 버리지 않으려는 노력과 의지가 작가로서의 서경식을 낳았다. 다시 말해 그는 물리적으로는 디아스포라의 현실을 벗어나지 못하고 있지만 정신적으로는 디아스포라를 즐기고 나아가 중심을 향해 말하고 있다. 서경식의 목소리는 바로 나는 한국인이라는 사실을 포기하지 않았다라는 데서 나온다.