불안의 황홀

불안의 황홀 - 김도언 문학일기
김도언 지음 / 멜론 / 2010년 8월

나, 목적없는 비밀을 갖고 싶었지. 그것은, 네가 상상하는 것처럼 죽어가는 나무의 가지를 한번 쯤 손으로 받쳐주는 일이거나 햇볕 쨍쨍한 길가에 나온 달팽이를 음지의 이끼 위에 놓아주는 일처럼 근사한 일은 아니야. 오히려 그 반대지. 대체적으로 비밀은 음습하고 비루한 것이거든. 그런데도 왜 사람들은 비밀을 만드는 일을 멈추지 않는지 아니? 그것은, 견딜 수 없도록 자기 자신을 사랑하기 때문이야 .비밀은 자신에게 드리는 예배 같은 것이거든.-123쪽

나는 다행히, 내가 간절해지는 대상을 갖지 않아도 제법 시간을 산뜻하게 보낼줄 알게 된 이후부터 사람들과 거리를 두게 되었다. 됐어, 거기까지만, 거기까지만 오면 되는 거야. 나는 이런 말을 마음만 먹으면 이제 아무렇지 않게 할 줄 안다. 술에 취하면 간혹 나 자신이 측은해지는 것이 문제이긴 하지만 뭐 그것도 그런 대로 견딜 만 하다. 모든 명예와 모든 치욕은 나의 것이다. 다른 사람들은 몰라도 좋은 것이다.-126쪽

냉소가 아름답거나 혹은 의미를 지닐 수 있다면, 그것은 냉소가 대상에 대해서 비판적 '거리감'을 드러내고 있기 때문이다. 비판적 거리감으로부터 견인되는 냉소는 진실할 가능성이 현저하다. 사람들은 대상으로부터 일정한 거리를지각하는 순간 안도한다. 강 건너에서 피어오르는 불이, 옥상에서 바라보는 홍수가 아름다운 건 단연 나의 영역을 침범하지 않는 그 안정적인 거리를 그 자신이 이해하고 있기 때문이다.
물론 불과 홍수를 바라보며 짓는 미소는 진실한 냉소는 아니다. 어떤 맥락에서 냉소는 '집착'의 가장 적극적인 대립항이라고도 할 수 있다. 냉소는 주체인 내가 대상 혹은 타자에 포섭당하지 않았다는 자각으로부터 오는 쾌감의 반응인 동시에 대상에 회유당하지 않았다는 자기애의 무인칭적 표현이다. 냉소가 감미로운 이유는 삶의 주체로서 내가 독자적인 사유 속에 존재하면서 현실의 요구에 비겁하게 반응하지 않았다는 자긍을 우리가 무의식적으로 추구하기 때문이다. 냉소가 아름답다면 그 냉소는 진실한 것이며, 냉소가 진실하다면 그 냉소는 아름다운 것이다-342쪽

공부하거나 존재하지않거나

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

"공부하는 사람이 의심할 줄 모르는 것은 크나큰 병통이다. 오직 의심해야만 자주 분석하게 되고, 그렇게 해서 의심을 깨뜨리면 이것이 바로 깨달음인 것" (이탁오 『분서』)-69쪽

우리 시대는 온통 시각적 스펙터클이 지배하고 있다. 청각과 후각, 촉각 등 모든 감각이 시각의 권위 아래 포섭되어버렸다. 물론 그 기원은 저 20세기 초 구술문화에서 문자문화로의 이동에서 유래한다. 인쇄술의 보급과 더불어 입에서 입으로 전승되던 것들이 모조리 문자의 틀에 갇혀버린 것이다. 사람들은 입말 능력을 상실하게 되었고, 그와 더불어 맛깔 넘치는 낱말들과 기발한 표현들도 함께 사라졌다. 그리고 21세기 들어 디지털 시대가 도래하면서 시각의 군림은 가히 극을 향해 치닫고 있다. TV,인터넷에 DMB,핸드폰, 대형전광판 등 온통 시각매체가 24시간 사람들의 시선을 붙들어 매고 있다. 이 시각의 폭주에 휘둘리다 보면 아주 짧은 단위로 명멸하는 스펙터클에만 길들여져 버린다.-100-101쪽

특히나 요즘처럼 지식 검색과 프리젠테이션이 횡행하는 시대에는 정보와 정보사이를 연결하는 능력이 현저하게 부족하다. 네티즌들의 글쓰기나 블로그의 글들이 그 점을 잘 보여준다. 거기서는 전체적 맥락을 짚기보다는 일면에 대한 과도한 집착, 감정의 적나라한 노출이 일반적인 패턴이다. 이를테면, 소통보다는 독백에 더 가까운 글쓰기 방식이라 할 수 있다. ...(중략)그리고 그런 한에선 아무리 지식이 많다 한들 그저 파편적인 정보에 불과할 뿐 어떤 의미나 맥락속으로 들어가지 못한다. 지식과 정보는 넘쳐나는데 소외는 극심해지고, 제도는 비약적으로 발전되는데 개인은 한없이 왜소해지는 건 그 때문이다.-101쪽

스피노자에 따르면 ,"모든 인간은 자신의 능력만큼 신을 만난다". 연애도 마찬가지다. 아무 준비도 되지 않았는데, 느닷없이 하늘에서 뚝 떨어지는 사랑따위는 없다. 그러니 운명적 사랑을 하고 싶다면, 내가 상대방의 운명을 바꾸어줄 만한 능력을 가지면 된다. 그리고 그걸 터득하는길은? 오로지 독서밖에 없다!-114쪽

자신이 누구인지 알고 싶으면 자신의 문체를 주의 깊게 살펴보라. 거울보다 더 투명하게 자신을 비춰줄 것이다. (중략)
그러므로 만약 지금과 다른 존재가 되고 싶다면, 운명의 궤적을 변경하고 싶다면, 문체를 바꾸면 된다. 거꾸로, 문체를 바꾸고 싶으면 모름지기 표정을, 몸을, 삶을 바꾸어야 할것이다.-139쪽

대게 아토피나 암은 마음의 질병이라고 한다. 사실 몸과 마음은 경계를 선명하게 구획하기가 어렵다. 몸이 곧 마음의 표현이고, 마음은 또 몸의 상태를 그대로 반영한다. 문제는 이 둘이 따로 놀기 시작할 때다. 몸이 마음을 버리고, 마음이 몸을 돌아보지 않게 될때, 그때부터 병이 싹트기 시작한다. 먼저 마음이 닫히면서 기운이 안으로 울체되면 면역체계에 이상이 생긴다. 그 결과 아토피처럼 자기 피부를 적으로 생각해 공격하거나, 아니면 암세포처럼 돌연변이가 만들어지는 것이다. 외부로부터 고립되었다는 절망감이 공격과 적대를 낳게 되는 셈이다. 그런데, 외부와 소통하는 데 있어 웃음보다 더 강렬하고 효과적인 방법은 없다. 그런데 문제는 웃음에도 훈련이 필요하다는 것. 현대인들은 그만큼 웃음에 인색하다. '거리두기'와 '자의식'에 길들여진 탓이다.
....남을 웃기는 것보다 더 중요한 건 스스로 잘 웃는 것이다 .타인의 말과 행동에 적극적으로 반응해주는것. 그것은 늘 명랑한 웃음으로 표현되게 마련이다 .따라서 웃음에는 반드시 좋은 관계들이 전제된다.-163쪽

현대인들은 이러한 신체적 직관력을 완벽하게 잃어버렸다. 합리성과 이성이라는 척도는 인간과 자연의 분리를 초래했고, 그것은 다시 몸과 정신의 분리로 이어졌다. 그리하여 사람들은 운명을 저 멀리 어딘가에 따로이 존재한는 것인 양 간주하게 되었다. 또 겉으로 합리성이 지배하는 듯 보이지만, 실제 삶은 결코 합리적으로 움직이지 않는다. 맑스가 말했듯이, 자본주의는 '모든 고정된 것을 연기처럼 사라지게'하면서 도래하였다. 그만큼 가변성과 유동성이 지배하는 체제라는 뜻이다. 따라서 현대인들의 삶은 늘 불확실성과 우연에 노출될 수밖에 없다. 기술문명이 발전할수록 이러한 모순과 간극은 더더욱 커질 수밖에 없다. 현대인들이 항상적으로 알 수 없는 불안에 시달리는 이유가 여기에 있다. 그러니 '누군가 내 운명의 지도를 그려준다면'하는 바람을 가지는 거야 지극히 자연스럽다. 날이 갈수록 온갖 점성술이 번성하는 것도 그때문이리라. 비단 우리나라만 그런게 아니라,미국이나 유럽도 마찬가지라 한다. 문제는 운명에 대한 이러한 열광을 체질과 일상에 대한 통찰로 변용하지 못한다는 사실이다 .-168쪽

즉, 자신의 몸과 일상의 흐름에는 아무런 관심이 없고 무작정 여러 점쟁이들만 편력하고 다닌다면, 그거야말로 운명으로부터의 소외나 다름 아니다. 우리연구실에도 그런 후배들이 더러 있다. 나는 그들에게 늘 이렇게 말해준다. 운명이 궁금하냐? 그럼 네 몸을 잘 관찰해봐. 네 몸의 동선과 습관, 그리고 그것이 만들어내는 관계와 활동, 그게 바로 너의 운명이야라고.-168쪽

"두번째 화살을 맞지 마라!" 살아가면서 부딪히는 희노애락은 그 자체로는 번뇌가 아니다. 다만 사람들이 거기에다 자신의 전도망상을 덧씌움으로써 스스로 번뇌를 쌓아간다. 그게 바로 두번째 화살이다.-191쪽

에피쿠로스는 말했다 " 행복해지기 위해 어린아이에게 더 기다리라고, 노인에게 이미 지나갔다고,노예나 매춘부에게 포기하라고 말해선 안된다 .누구나 지금, 그 자리에서 함께 행복해야 한다" 공부 또한 그러하다. 공부하면 이 다음에 훌륭한 사람이 되고, 뭔가를 얻게 될거라고 말해선 안 된다. 공부하는 그 순간, 공부와 공부사이에 있다는 바로 그것이 공부의 목적이자 이유여야 한다. 고로 공부는 존재의 다른 이름이기도 하다. 공부하거나 존재하지 않거나 !-193쪽

인생에서 중요한건 디테일이야

대책 없이 해피엔딩 - 김연수 김중혁 대꾸 에세이
김연수.김중혁 지음 / 씨네21북스 / 2010년 6월

우리는 무지한 채로 사랑하고, 이별한 뒤에야 똑똑해진다-25쪽

하지만 잭 블랙은 어떤 일을 하든 스스로에게 모든 것을 건다 (완전 '자뻑'이다). 믿는 건 오직 자신뿐이다. 어떤 대상이나 어떤 일에 100퍼센트를 거는 건 위험한 짓이다. 일이 망가지거나 실패하면 무너질 수밖에없으니까-82쪽

발리우드 영화를 다 보고 나면 기분이 좋아진다. 정체를 알 수 없는 긍정의 힘이 내 몸속에서 솟구친다. 이런 영화도 끝까지 봤는데, 내가 무슨 일을 하지 못하겠는가.-87쪽

때로 우리가 왜 죽음과도 같은 절망속으로 빠져드는지 아는가? 그건 스스로 무덤을 팠기 때문이다. 그럼 왜 우린 자기 무덤을 스스로 파는 것일까? 그게 다 혼자 중얼거려서다. 인생의 막장에 이르렀는데, 다른 사람의 도움도 없이 거기서 나올 수 있다고 믿는 것처럼 한심한 일이 있을까?그러니 인생은 더 꼬이게 돼 있는 것이다.-112쪽

욕을 해서 내가 약한 사람이 아니라는 사실을 상대방에게 알려주고 싶은것이다. 그것은 공격적인 욕이 아니라 방어적인 욕이다. 너무 약해서, 너무 외로워서, 너무 힘들어서 욕을 하는 것이다. 욕으로 자신의 몸에다 방어막을 치는 것이다. 세상에는 존댓말을 하면서 다른 사람을 칼로 찌르는 사람도 있고 오만가지 욕을 하면서 속으로 우는 사람도 있다-119쪽

사는 게,참, 그렇다. 가끔은 샐비어와 똥이 사람을 살리기도 한다. 희망이란 게, 참, 그렇다. 희망은 거대할 필요가 없다. 한 사람을 자살하게 만드는 절망의 크기가 다른 사람이 보기엔 터무니 없이 작아 보일수 있고, 한 사람을 다시 살아나게 만드는 희망이 다른 사람의 눈에 보이지 않을 정도로 작을 수 있다.-145쪽

그 섬세한 디테일들은 우리 인생이 얼마나 복잡하게 얽혀 있는지, 사랑했던 시절들이 어떻게 사물에 달라붙는지. 그리고 나중에 그 사물들이 우리에게 어떤 식으로 사랑을 다시 환기시키는지 잘 보여줍니다....<중략> 사물에 담긴 추억으로 우리는 같은 인생을 여러 번 살아갈 수 있습니다.-175쪽

사람이 만약 바뀔 수있는 거라면, 마음속에 무수히 많은 '의심'들이 쌓이고 쌓여서 그 의심을 어떤 식으로든 풀지 않으면 안 되는 처지에 놓였을 때에야 가능한 것이리라. 나는 그 의심이야말로 인간을 가장 복잡하게 만드는 것이 아닌가 싶다. 자신을 의심하지 않는다면 인간은 절대 바뀔수 없다. -194쪽

평생 꿈을 말하며 살았던 사람이 어느 날 현실적으로 죽는 일에 대해서, 역설적이게도 그 현실적인 죽음은 우리에게 다시 꿈에 대해서 서로 얘기하라고 말한다.-224쪽

sixty nine

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

밝게 빛나지 않는 것은 닭이건, 돼지건, 개건, 함께 있는 존재를 의기소침하게 만든다-240쪽

아다마는 탄광촌 출신답게 착 가라앉은 어조로 그렇게 말했다.
"아다마, 그건 아니야. 내 자신이 싫어졌을 뿐이야"
나와 아다마는 얼굴을 마주 보았다. 자신이 싫어졌다. 그것은 열일곱 살 소년이 여고생에게 사랑을 구걸 할 때 이외에는 결코 입밖에 내어서는 안 될 대사다. 누구든 그 정도는 생각하고 있다. 경제력도 없고 아내도 없는 지방도시의 이름 없는 열일곱이라면, 누구라도 그런 생각을 가지고 있다. 선별되어 가축이 되느냐 마느냐 하는 귀로에 선 순간이므로 그것은 너무도 당연하다. 말해서는 안 될것을 말하면, 그 후의 인생이 어두워질 뿐이다. -217쪽

즐겁게 살지 않는 것은 죄다-269쪽

지도 밖으로 행군하라

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

태어날 때부터 전문가인 사람이 어디 있는가.
누구든지 처음은 있는 법, 독수리도 기는 법부터 배우지 않는가.
처음이니까 모르는 것도 많고 실수도 많겠지.
저런 초자가 어떻게 이런 현장에 왔나 하는 사람도 있을 거다.
그러니 이 일을 시작한 지 겨우 6개월 된 나와 20년 차 베테랑을 비교하지 말자.
오늘의 나와 내일의 나만을 비교하자.
나아감이란 내가 남보다 앞서 가는 것이 아니고,
현재의 내가 과거의 나보다 앞서 나가는데 있는 거니까.
모르는 건 물어보면 되고 실수하면 다시는 같은 실수를 하지 않도록 하며 되는 거야.-20쪽

그러나 이런 저런 어려움에도 불구하고 웬만해서는 지치지 않는 이유가 있다. 소리 내어 말은 하지 않아도 사람들이 우리에게 보내는 따뜻한 눈빛, 수줍은 미소, 살짝 스치는 작은 손동작 하나에도 고마워하는 마음을 느낄 수 있기 때문이다. 이럴 때마다 내 마음은 한여름 아이스크처럼 녹아내린다. 이처럼 늘 작은 것이 우리를 위로하고 감동시킨다. 언제나 작은 것이 우리를 괴롭히고 상처를 내는 것처럼..... 우리 요원들 모두 같은 마음일 거다. 이래서 긴급구호는 달콤한 중독이다.-205쪽

하지만 마음이 뜨겁다고 해서 어떻게 하고 싶은 일을 다 하고, 하는 일마다 다 잘할수 있겠나. 그럴 리도 없고, 그럴 자신도 없다. 처음 먹었던 마음이 한 번도 흔들리지 않을 자신도 없다. 그러나 하기로 한 일은 끝까지 할 자신은 있다. 그 일을 하면서 내가 가진 어떤 힘도 아끼지 않을 자신도 있다. 물론 아무리 열심히 해도 마음처럼 안 되는 일은 이전에도 많이 있었고 앞으로도 많을 것이다. 그러나 '진인사(盡人事)'했노라 말할 수 있다면 그 일에 미련도, 후회도, 원망도 없다. -282쪽

나는 천재가 하루 아침에 이루어 놓은 일보다 보통 사람이 몇 년에 걸쳐 땀과 열정을 바쳐 이룬 일이 훨씬 값지다고 생각한다. 진인사 후 대천명(盡人事後待天命)이다. 사람이 할바를 다하고 나서야 비로소 하늘의 도움을 청할 자격이 있다고 믿는다. 그래야 떳떳하다.-283쪽

우리, 함께 가요!


'친필 싸인' ^-^-앞표지쪽