종이동물원

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

저자 켄 리우가 이 책에 실린 마지막 작품 <역사에 종지부를 찍은 사람들>에서 인용한 태드 창처럼 중국계 미국인 SF작가라서 비슷한 점이 연상되는 점이 많은 작품집이다. 동양적인 정서를 가지고 있으면서 SF에서 나오는 요소를 적극 활용하여 상상력의 한계를 극복하면서 자신이 의도하는 내용을 표현한 능력에 계속 감탄하게 된다

예전에 즐겁게 본 프로그램 중에서 환상특급이 있는데, 이 중 동양인들이 등장하는 에피소드들은 동양적인 정서와 애매모한(?) 신비감으로 서양인들이 등장하는 다른 에피소드들과 다른 인상을 주었는데, 그 인상과 무척 비슷한 느낌을 주는 이야기들이 이 책에 담겨있다.

저자의 자전적인 이야기라고 생각되는 <종이동물원>이나 <즐거운 사냥을 하길>은 SF요소나 신비적인 분위기는 이야기를 만들어내는 수단일 뿐이고, 인생을 살면서 느끼는 가장 뜨거운 감정인 어머니에 대한 사랑과 첫사랑을 다룬 이야기이다. 신비로운 감정이나 따뜻한 사랑의 감정 속에서 특히 나의 경우는 순수함의 아름다움을 느꼈는데, 이러한 순수한 감정은 저자 zs 리우가 다른 이야기들을 만들어낼 때도 큰 힘을 발휘했던 것으로 생각된다.

동양적인 정서가 비교적 적고 다른 서양 SF와 비슷한 분위기를 가진 <레귤러>와 <천생연분>이 내게는 가장 재미있는 작품이었다. 특히 느와르 풍의 <레귤러>는 SF의 요소를 활용하면서 흥미진진한 재미를 주었는데 다른 동양적인 분위기의 작품들과 분위기가 무척 달리 다른 작가가 쓴 것 같다는 생각이 들기도 한다. 이 두 작품들에 나온 과학기술은 10여년 정도면 생활화 될 수도 있다고 느낌도 드는데 (실현가능성도 높지만, 현재 과학기술의 진행방향과 가까운 기술이라는 면에서), 그 높은 가능성과 함께 부정적인 영향도 제시된 점도 인상적이다. 하지만 무엇보다 이 이야기들의 장점은 재미있다는 점이고 좀 더 긴 장편으로 나왔으면 좋겠다는 생각도 들었다.

중국 현대사의 비극이 녹아있는 작품들도 많이 있다. 일제강점기나 공산주의와 자본주의의 충돌 등 우리역사도 비슷한 과정을 겼었기에 많은 공감이 갔다. 어린 시절 미국으로 이주하여 학교를 미국에서 다니고 현재도 미국에 사는 사람이지만 중국 현대사 비극의 마지막 과정에서 미국이 자국의 이익을 위해 올바른 마무리를 하지 못하면서 그 비극이 오늘까지 이어지고 있다는 저자의 생각이 여러 작품에 담아있는데, 우리나라의 경우도 기득권층 등이 자신의 이익을 위하여 사회정의를 이루지 못하거나 오히려 자신이 보고 싶어하는 거짓 사실을 만들어내기까지 하는 현실을 생각나기도 한다. <역사에 종지부를 찍은 사람들>에서는 시간여행을 통해서 역사를 확인할 수 있는 방법이 개발되었음에도 불구하고 진실을 확인하기보다는 기득권의 이익을 위해 이를 방지하는 법안이 발효되는 모습이 보여지는데, 인간의 이기심이 얼마나 추악한 것인지 다시 한번 생각하게 한다. 저자는 이러한 이기심을 극복하는 이타심을 표현한 <모노노아아레>나 <송사와 원숭이 왕>도 썼다. 이 이야기들의 주제는 집단주의, 애국주의 등의 형태로 우리에게도 친숙한 편이다. 저자 역시 이러한 가치관이 존중을 받았던 동양적 사고를 가지고 있었기에 가능한 작품이 아니었을까하는 생각이다. 우리에게는 이러한 사고가 악용된 경우가 많아 최근에는 거부감이 드는 경우가 많지만, 과학기술이 발전해갈수록 계속 가지고 있어야만 하는 생각인 것은 틀림없다.

우리와 비슷한 정서를 가지고 있는 지적인 작가의 다양한 소재를 다룬 흥미로운 작품이었고, 우리나라에도 이런 작품(현대사회의 문제점을 극복하기 위한 수단으로 SF를 이용하는)을 쓰는 작가가 많아지면 좋을 것 같다.

단백질의 일생

단백질의 일생 - 탄생에서 죽음까지, 생명 활동의 무대에서 펼쳐지는 은밀하고 역동적인 드라마
나가타 가즈히로 지음, 위정훈 옮김, 강석기 감수 / 파피에(딱정벌레) / 2018년 11월

중고등학교 생물 수업시간에 배운 지식정도면 읽을 수 있을 정도로 어렵지 않지만, 다루는 범위나 내용은 초신의 연구 동향까지 다룬 전문적인 책이다. 아마 학교를 졸업한 지 얼마되지 않았다면 더 쉽게 읽을 수 있지 않았을까하는 생각도 든다. 어렴풋하게나마 r-RNA, t-RNA 등에 대한 내용 같은 것이 떠오르면서 책을 읽어나갔다.

전체 6장으로 구성되어 되어있는데 1-2장은 학창시절에 배운 세포생물하에 대한 내용이 정리되어 있고, 3장 부터는 새롭고 어려운 내용이 담겨있다. 이 책을 통해 가장 확실하게 배운 내용은 단백질의 입체적 구조이다. 아미노산 등도이중나선 구조의 DNA처럼 유전자 정보가 일렬로 이어진 사슬구조라고만 짐작하고 있다가 생명활동을 수행하는 단백질이 입체적 구조가 되면서 성장이나 수송에서 조절이 가능해지는 것을 알게된 것이 이 책을 읽은 성과라고 판단된다. 간단히 말하면, 유전자 정보가 핵이나 세포의 막을 통과하고 생성되고 성장, 소멸되면서 단백질의 활동이 활발해지기도 하고 중단되는 것이 단백질의 입체적인 구조와 각 연결부분의 화학결합을 이용해서 이루어진다는 것이다.

휴먼게놈 프로젝트 등을 비롯하여 유전자 정보를 연구하고 이용하는 생명과학 분야의 연구가 무척 활발한 것으로 알고있는데, 이러한 유전자 정보가 활동하는 방식인 단백질의 구조에 대한 연구도 함께 꾸준히 연구되어야지만 최종적인 성과를 얻을 수 있을 것이라 생각된다. 우리마라의 경우 가장 각광받는 분야의 연구만 진행되는 경우가 많은데, 이 책이 출간된 일본처럼 단른 분야의 생물학 연구도 함께 진행되어야 할 것이다.

커피 얼룩의 비밀

커피 얼룩의 비밀 - 흐르고, 터지고, 휘몰아치는 음료 속 유체역학의 신비
송현수 지음 / Mid(엠아이디) / 2018년 11월

유체역학을 전공하고 회사에서 이와 관련있는 일을 하고 있지만, 잘 모르는 부분이 있었는데, 액체가 기체가 만나는 경계면을 다룬 분야나 표면장력 등이다. 일반적인 공학에서는 중요하지 않은 부분이었지만, 최근 많은 연구가 되고 있는 미세 유체역학 분야에서는 무척 중요해지는 부분이라 잘 알고 싶었는데 이 책에서 일상에서 접할 수 있는 사례를 통해 그 개념을 쉽게 익힐 수 있어서 무척 좋았다.

저자가 맛집을 탐방하는 블로거 출신이라 이 책에서 다루는 대상은 거의 모두 마시는 음료이다. 학문적으로 유체역학에 관심이 없더라도 더 맛있게 음료를 마시는 노하우를 얻는 방법을 위해서도 읽어봄 직한 책이라 생각된다. 연말연시의 많은 모임 속에서 맥주나 와인 을 마시면서 이 책에서 소개된 신기한 유체역학적 지식을 이야기한다면 흥미를 끌 수 있을 것이라는 생각이 들었다. 저자의 글솜씨가 아주 좋아서 어려운 공학과 관련된 책을 읽는다는 느낌은 거의 들지 않고 재미있고 신기한 세상 이야기를 접한다는 느낌만 들었다.

내가 전공 지식을 바탕으로 책을 쓴다면 이 책과 비슷한 내용이 될 것이라 느껴지는데, 과연 내가 저자처럼 유체역학과 관련된 재미있는 소재를 모을 수 있을 지도 자신 없고 (유체역학과 관련된 모든 소재를 영혼까지 끌어 모았다는 생각이 절로 들었다), 이 책에서 소개된 기네스 맥주속의 기포의 움직임을 유명한 유체역학 코드인 Fluent로 Flatcher교수가 해석한 사실도 이 책으로 처음 알게 된 것을 생각하니 조금 씁쓸한 느낌도 들었는데, 나의 전공에 대한 사랑이 저자에 비하면 너무 보잘 것 없는 것 같아 부끄럽다는 생각이 들었다.

두 사람의 역사

두 사람의 역사 - 플라톤에서 만델라까지 만남은 어떻게 역사가 되었는가
헬게 헤세 지음, 마성일 외 옮김 / 북캠퍼스 / 2018년 11월

두 인물이 서로 영향을 미치면서 역사에서 더 큰 영향을 미치게 된 사례를 소개한 책이다. 서로 좋은 영향을 끼쳐 좋은 결과를 낸 시너지 사례만 있는 것은 아니고 서로 악연으로 해를 끼친 것 같아 보이는 경우도 있고, 동 시대에서 가까운 공간에서 교류하긴 하였지만 서로에게 미친 영향이 크지 않아 이 책에서 소개한 이유가 의아한 경두도 있었다.

고흐와 고갱의 스토리는 잘 알려있지만, 이 책에 소개된 그들의 스토리를 다시 읽다보니 두 사람의 만남이 서로에게 상처만 된 것이 아닌가하는 생각이 들었다. (특히 고흐에게) 하지만 역설적으로 그 상처가 그들의 작품세계를 만드는데 큰 영향을 주고 사연을 만들어 주었으니 부정적으로만 볼 것은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들었다. 아인슈타인과 보어의 이야기도 잘 알려진 이야기다. 둘 다 현대 물리학의 기초를 만든 사람들이지만, 양자역학의 성립 시에는 아인슈타인이수구적인 태도 악역을 행하여 안타까운 면이 있다. 아인슈타인의 집요한 공격에 천재적인 발상으로 대응하면서 보어의 논리가 더욱 완벽하게 된 것고 흥미로운 면이다.

아서 밀러와 마릴린 먼로의 스토리는 두 사람이 상대방에게 원하는 면을 서로 갖추고 있음에도 불구하고 서로의 관계나 삶이 파멸로 흘렀다는 점에서 가장 안타까운 스토리다. 각자가 자신의 세계를 너무 철저하게 만든 사람들이라 서로를 허용한 틈이 없었다는 점이 비극의 시작이 아니었을까하는 생각이 들었다. 이 책에 소개된 다른 남녀의 스토리도 모두 비극적인데, 한 사람의 일방적인 희생이거나 일방적으로 영향을 받는 모습들이 불행하게 느껴졌다.

이 책에서 가장 흥미로운 이야기는 처칠과 채플린의 이야기이다. 전혀 상상이 안되고 어울리지도 않은 관계로 보이지만, 두 사람이 직접 만나 서로의 세계와 삶에 깊은 영향을 끼친 사실이 무척 인상적이다. 사실 두 사람이 활약한 세계가 달라서 그렇지 두 사람 다 예술에 대해 깊은 애정과 식견이 있고, 뛰어난 소질도 있는 인물이며 독재에 대한 강하게 반대하는 자유로운 영혼을 가지고 있어 서로를 잘 이해하고 좋아했으리라는 생각이 들었다. 이 책에서 소개된 15쌍의 이야기 중에서 가장 멋지고 감동적인 이야기라고 생각한다.

우리는 저마다의 속도로 슬픔을 통과한다

우리는 저마다의 속도로 슬픔을 통과한다 - 어떻게 애도할 것인가
브룩 노엘.패멀라 D. 블레어 지음, 배승민.이지현 옮김 / 글항아리 / 2018년 11월

죽음에 대해 내가 가장 인상깊게 읽은 두 권의 책, 아톨 가완디의 <어떻게 죽을 것인가>와 제임스 에이지의 <가족의 죽음>을 접한 이후로는 죽음 –내 자신의 죽음이던 내 주위 사람의 죽음이던- 에 대한 준비가 필요하다는 생각이 들었다.

사실 대부분의 사람은 성룡의 예전 자서전 제목처럼 철들기 전에 늘고 죽어간다고 생각한다. 자신의 경우는 물론 자신보다 나이가 많은 어른들의 노화와 죽음에 대해 미치 준비하지 못하다가 막상 닥치면 정신없이 수습하기 급급할 뿐이다. 이런 연유로 죽음에 대한 책을 몇 권 읽고 죽음을 맞이하는 자세에 대해 생각할 기회를 가졌지만 맨 처음에 생각한 것 만큼 마음에 담고 있지는 못하는 것이 사실이다.

죽음에 대한 또 하나의 준비는 주위 사람들의 갑작스런 죽음에 대한 애도 방법이다. 이 책에서는 통칭하여 애도라는 단어를 사용하였지만, 주위사람을 위로하는 것 이외에도 충격을 이겨내고 자신을 추스르는 과정도 포함한다. 내 개인적인 경험을 보면 너무 급작스러운 소식으로 제대로 슬퍼하거나 명복을 빌 여유도 없이 장례식장을 다녀오고 며칠 후에 혼자서 세상을 떠난 사람과 함꼐 하였던 기억이 사라지고 마치 세상에 그런 일이 없었던 같은 느낌을 받은 적이 있다. <우리는 저마다의 속도로 슬픔을 통과한다>는 갑작스런 주위 사람의 죽음에 대해 그 고통을 어떻게 이겨내거나, 주위 사람을 어떻게 도울 것인가에 대한 이야기가 세 저자의 경험담과 함꼐 담겨있다. 특히 후반으로 가면 여러 가지 상황에 따른 도움말이 실려 있어 실제적으로 많은 도움이 될 수 있을 것 같다. 대부분의 경우 큰 일을 겪게 되면 아무런 생각이 떠오르지 않으므로 이 책과 같이 길잡이 역할을 하는 책이 있는 것도 괜찮을 것 같다.

이 책에서 주위 사람의 죽음 (특히 너무나고 갑작스럽고 어이없는 죽음)을 이겨내는 방법으로 고통받는 사람 자신이 얼마나 가치있고 어려움을 이겨낼 힘이 있다는 것을 일깨워 주는 말이 인상적이었다. 생존은 고통보다 아름답다는 말이 무척 힘이 될 수 있다는 것을 느꼈다. 그리고 주위 사람을 애도하는 방법은 예전에 리더스 다이제스트에서 읽은 글을 연상시키는 내용이었다. 갑작스런 남편의 죽음으로 정신을 못 차리고 있을 때, 그 소식을 들은 주위 사람이 그 집을 방문하여 구두를 닦아주었다는 이야기다. 자신의 경험으로 장례식을 준비하려면 구두를 닦는 일이 필요하다는 것을 기억하여 상을 당한 집안에서 필요하지만 미처 생각해내지 못할 일을 하나만이라도 해주기 위한 것이다. 놀랍게도 이 과정을 치르면서 상을 당한 사람이 마음을 잡고 필요한 일을 하나하나 할 수 있었다는 이야기였는데, 이 책에서도 대단한 일이 아닐 지라도 고통을 겪고 있는 사람들에게 필요한 일을 해주는 것이 어떤 것보다 큰 도움이 된다고 이야기하고 있어 무척 공감이 되었다.

사람들이 미처 준비하지 못하지만 언젠가는 꼭 치르게 될 큰 일을 위해 이미 이 일을 치른 세 저자의 도움을 담은 따뜻한 책이 많은 사람들에게 도움이 되었으면 한다.