별도 없는 한밤에

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

스티븐 킹의 중편 소설집입니다. 맨 처음 책을 읽을 때는 무척 기대를 하였는데, 맨 처음 나오는 <1922>에서 남편이 아내를 살해하는 이유가 수긍하기 어렵고, 장면이 묘사가 너무 끔직하고 징그러운 부분이 많아 혐오감도 많이 생겼습니다. 그래서인지 급기야는 좀 아닌 것 같다는 생각도 들었습니다. 더우기, 내용은 포우의 <검은 고양이>를 살짝 마사지한 것 같다고 생각하면서 실망스러운 느낌도 들었습니다. 하지만 뭐니뭐니 해도 남편이 아내를 죽이는 이유가 이해가 안되서, 공포물을 만들기 위해 억지로 살인장면을 만든 것이 아닌가하는 생각이 많이 들었습니다. 그러는 도중, 느낀 것은 말도 안되는 이유로 아내를 살해하고 집안을 망친 어리석은 남편의 모습이 요새 뉴스에서 많이 보는 도널드 트럼프같다는 생각이 들었습니다. 그러자, 이 책이 전혀 다르게 다가왔습니다.

<1922>에서 집안의 땅을 지키려는 남편은, 땅을 팔고 가게를 열기를 희망하는 아내와의 의견충돌로 결국 아내를 살해하게 되지만, 자신의 생각과 달리 땅의 가치는 폭락하고, 자신은 물론 자신의 아들과 그 여자친구까지 인생을 망치게 됩니다. 다시 말하면, 시대의 흐름을 읽지 못하고 구닥다리 가치관을 가진 그가 새로운 경제관념을 가진 자유주의적 사고를 (그의 아내를 살해함으로써) 말살하려 하지만, 결국 몰락하고, 그를 도왔던 그의 아들도 (그를 돕기는 했지만) 그의 젊음 속의 자유주의 (자유연애?)를 통제하지 못하여 그를 떠나고 몰락하는 모습을 보여줍니다. 수단과 방법을 가리지 않고 새로운 시대, 새로운 가치를 말살하려는 꼰대의 몰락! 위에서 이 이야기를 <검은 고양이>를 현대화한 것으로 생각한다고 하였는데, 그 과정에서 현대의 시대적 흐름이 반영되었다고 생각됩니다. 

<빅 드라이버>는 주인공 이름에서와 같이 <테스>를 현대화하면서 현대의 새로운 사고방식을 보여준 것이 아닐까 생각됩니다.

<행복한 결혼생활>은 남편이 사이코 연쇄살인범인 것을 알고, 자녀들의 장래를 위해 남편을 살해하는 아내의 이야기입니다. 이 이야기 속의 남편은 가정과 직장에서는 더없이 좋은 사람이지만, 다른 사람들에게는 잔인하고 자신의 욕망을 채우기 위한 수단으로 보는 사람입니다. 바로 위선적인(탐욕적인 자본주의의 지배를 받는) 미국 상류층의 모습입니다. 그리고 자녀들의 장래를 위해 그를 없애는 그의 아내는 탐욕에 빠지지 않은, 미래와 후손을 생각하는 건전한 보수을 대변한다고 느끼게 되었습니다. 그러니까 저에게는 천민 자본주의를 건전한 보수가 응징한다는 정치적 메세지가 숨어있는 이야기로 읽힙니다.

<공정한 거래>는 이 책에서 가장 재미있게 읽은 이야기입니다. 이야기 분위기가 어린 시절 좋아했던 <환상특급>과 비슷한 점이 좋았던 것 같습니다. 하지만 이 이야기가 마음에 들었던 이유는 따로 있습니다. 이야기 속의 톰 구드휴는 자신의 노력없이 타인의 도움과 주위 환경에 의해 부를 누리는 졸부입니다. 자신은 친절을 베푼다고 생각하고 친구를 초대하고 대접하지만, 그런 그의 행동은 결국 잘난체하고 거드름을 피우는 것일 뿐입니다. 이러한 톰과 스트리터의 운명이 바뀌는 댓가는 자신의 수익의 15%를 사회에 기부하는 것입니다. 자신의 복만 누리고 타인을 생각하지 않았던 졸부대신 사회 기부를 하면서 아깝게 생각하지 않는 사람이 행복하게 되는 이야기이기에 재미를 느꼈던 것같습니다.

 이 책 표지에는 복수에 관한 이야기들이라고 했지만, 제가 보기에는 응징에 관한 이야기라고 하는 것이 더 맞는 것 같습니다. 스티븐 킹의 이야기에서 정치적 메세지를 발견하려고 하다니 좀 이상한 것 같다고 생각되기도 합니다만, 이런 식으로 분석해보는 것도 단순히 공포소설로만 읽는 것보다 재미있는 것 같습니다.

파수꾼, 그리고 앵무새 죽이기

[세트] 앵무새 죽이기 + 파수꾼 - 전2권
하퍼 리 지음, 김욱동.공진호 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

책이 발간된 순서대로 <앵무새 죽이기>와 <파수꾼>을 읽는 독자들은 작품 하나하나가 가지는 가치와 정신과는 별도로, <앵무새 죽이기>에서 등장인물들의 모습이 <파수꾼>에서 돌변하는 것에 엄청난 충격을 받고, 그런 이유에서인지 <파수꾼>은 독자들에게 그리 좋은 평은 받지 못하는 것 같습니다. 

저 자신의 경우에는 <파수꾼>에서 묘사하는 메이콤 마을 사람의 모습이 마치 대한민국같다는 생각이 많이 들어 공감을 많이 하였습니다. 거리를 걷다가 공공장소에 있는 TV를 보면 여지없이 종편이 켜져 있고, 천편일률적인 여당의 홍보만 방송되고 있습니다. 조금 나이가 있는 사람은 그들이 70-80년대에 어떤 생각을 가졌었고, 주위의 친구들이 어떤 희생을 치루었는 지 모두 망각해버리고, 오직 자신의 눈 앞의 이익에만 급급한 모습을 보여주고 있으며, 급기야는 자신의 아들 딸에게 돌아갈 일자리와 급여마저 빼앗는 행위마저 서슴치 않습니다. 그렇다고 젊은 친구들은 다른 모습을 보여줄까요? 오히려 일베라는 이름으로 더하면 더했지 나은 모습은 아닌 것 같습니다. 이런 모습을 경험하게 되면 저도 <파수꾼>에서의 진 루이스가 후반부에서 보이는 히스테릭한 반응만 보일 것 같습니다. 눈이 둘인 사람이 눈이 하나인 사람들이 모여사는 곳에 가면 자신이 잘 못 되었다고 지적받는 상황처럼, 주위의 모든 사람들이 틀린 사고를 하면서 자신을 나무랄 때, 자신은 어찌할 힘이 전혀 없어  제발 나를 내버려두라고 소리치르고 도망가는 수 밖에 없다고 느끼면서...

하지만 이렇게 행동하면, 자신의 생각이 아무리 옳다고 해도 그 생각을 현실로 옮기기는 힘듭니다.  저는 (운이 좋은 경우라고 생각합니다만) 이러한 상황에서 어떻게 하여야할 지 영화 <역린>에서 발견하였습니다.

중용23장

其次는 致曲 曲能有誠이니
誠則形하고 
形則著하고 
著則明하고 
明則動하고
動則變하고 
變則化니 
唯天下至誠이야 
爲能化니라

작은 일도 무시하지 않고 최선을 다해야 한다.
작은 일에도 최선을 다하면 정성스럽게 된다.
정성스럽게 되면 겉에 배어 나오고 
겉에 배어 나오면 겉으로 드러나고 
겉으로 드러나면 이내 밝아지고
밝아지면 남을 감동시키고
남을 감동시키면 이내 변하게 되고 
변하면 생육된다.
그러니 오직 세상에서 지극히 정성을 다하는 사람만이 
나와 세상을 변하게 할 수 있는 것이다.

<파수꾼>의 메이콤에서, 현실의 대한민국에서 필요한 것은 자신이 옳고 다른 사람이 틀렸다는 것을 주장하는 것이 아니라, 나와 다른 생각을 하는 사람도 옳은 생각을 할 수 있도록 해주는 것입니다. 그 길이 쉽지 않을 것이고 <역린>의 조재현처럼 나 하나 죽는다고 세상이 바뀔 것같나며 섬뜩한 태도를 보일지라도  옳은 길로 가는 방법은 위의 글처럼 최선과 정성을 다하는 방법밖에 없습니다.

<파수꾼>에서는 추악한 인종편견의 현장을 까발리는 것에 그쳤다면, <앵무새 죽이기>는 그 틀린 생각을 고치기 위해 정성과 최선을 다하는 모습을 보여줍니다.  잘못된 생각이 뿌리를 내리고 굳어져 고치기 힘든 시대를 떠나서, 그 생각이 발전하기 이전의 과거로 돌아가고, 애티커스를  통해서 정성과 최선을 다하는 모습을 보여줍니다. 또한 자신의 생각만  옳다고 하는 진 루이스도 자신의 입장만이 아닌 다른 사람의 자리에서 모든 사물을 보는 법을 배웁니다. 

저는 이러한 과거의 잘못된 모습을 고치는 모습이  <사랑의 블랙홀>이나 <엣지 오브 투모로우>같다고 생각합니다. 하퍼 리의 작품을 순서도 <파수꾼>이 먼저이고 <앵무새 죽이기>가 나중인 이유가 <파수꾼>에서 보여 준 메이콤의 잘못된 현실을 고칠 수 있도록  작가 하퍼 리가 진 루이스에게 시간여행을 선물하였다고 생각합니다. 그 여행이 성공하여 진 루이스가 <앵무새 죽이기>의 끝에서 희망을 본 것 처럼 우리사회도 희망을 볼 수 있는 날이 빨리 올 수 있었으면 합니다.

한국이 싫어서

[전자책] 한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 6월

현재 한국에서 가장 hot한 작가라 해서 충동구매(?)로 읽게 된 책입니다. 우선 첫인상은 김영하의 <살인자의 기억법>을 연상시키지만, 현실의 부조리에 대한 한마디 한마디가 예리하면서도 듣는 사람의 가슴을 시원하게 해주는 사이다같은 맛이 있습니다.

호주이민에 대해서는 잘 모르지만, 호주이민을 원하고 추진할 정도의 사람이라면 현재 대한민국의 88만원 세대같은 정말 어렵고 힘든 젊은이들보다는 다소 여유가 있는 사람들일 것이고, 그러기에 소설의 주인공의 경제에 관한 푸념이나 주장이 아주 설득력 있는 것은 아닙니다. 오히려 책 중간에 나온, (위로 상승하지 못하는) 계급이랄까 지위에 대한 이야기가 이 소설의 원동력이고 주인공이 호주이민을 원하는 진정한 이유가 됩니다. 그러기에 소설의 주인공이 생각하는 한국사람보다 낫다고 생각하는 호주 시민권을 가진 사람이 되자 그 전에 한국에서 직장생활하면서 갖지 못했던 자신감과 미래 비전을 보여주면서 이야기를 끝맺습니다. 

한국사회가 겪고있는 아픔이나 상처를 치유하거나 변화시키는 방법을 제시하지는 못했지만, 뭔가 잘못되어 있고 이대로 있어서는 안된다는 사실을 알려준 사실만으로도 이 작품의 가치는 있다고 생각되고, 타 분야에 대한 작가의 관점은 어떨 지 다른 작품도 찾아 읽고 싶은 생각이 듭니다.

테슬라 모터스

테슬라 모터스 - 일론 머스크, 자동차의 패러다임을 바꾸다
찰스 모리스 지음, 엄성수 옮김 / 을유문화사 / 2015년 7월

<엘론 머스크, 대담한 도전>에 이어 두번째로 읽는 엘론 머스크에 대한 책입니다. IT, 전기 자동차, 로켓, 태양전지 분야에서 승승장구하는 그의 모습과 아이언맨 토니 스타크의 실제 모델이라는 사실은 세상에서 가장 부러운 사람이라는 사실과 함께 그에 대해 엄청난 관심을 만들기에 충분하였습니다.

일론 머스크(책에서는 실제 발음에 가깝게 이렇게 표기합니다)가 이루어 낸 모든 분야를 소개한 전에 읽은 책보다는 전기자동차 테슬라에 대해 중점을 둔 책입니다. 일론 머스크의 전공이 전자재료 쪽이기 때문에 테슬라 자동차를 개발할 때 엔지니어로서 직접적인 공헌을 하기는 어려울 것 같다는 생각을 안 한 것은 아니지만, 이 책을 읽으면서 다소 실망하였습니다. 자체적으로 개발한 기술도 많기는 하지만 테슬라 자동차의 기술은 대략적으로 훗날 AC프로펄션으로 간 마틴 에버하드의 공과 로터스와 다임러 로부터의 기술 도입이 상당하였기 때문입니다. 결국 아이언맨의 토니 스타크처럼 직접 천재적으로 기술개발을 리드해가는 것은 아니라는 것입니다.(일론 머스크가 타협없는 기술혁신을 요구한 것은 사실입니다만)

오히려, 기업 전체를 꿰뚫는 경영 감각과 트위터를 이용한 여론 형성 능력, 그 나름의 카리스마를 통한 인맥 형성 능력 등이 현재의 그와 테슬라 자동차의 발전을 이루어냈다고 생각합니다. 또한, 멀리서 부러워하면서 지켜보는 입장에서는 언제나 승승장구를 한 것같이 보이기는 하지만, 무척 어렵고 힘든 시절을 겪었다는 사실도 이 책을 통해 알게 되었습니다. 추가적으로, 그는 그 나름의 강한 비전을 가지고 있는 것이 가장 큰 그의 장점이라고 생각합니다.

얼마전 들은 강연 중에서 삼성전자 권오현 부사장께서는 1달에 1번씩, 자신이 한번도 접해 보지않은 주제의 책을 아는 교수님과 함께 읽고 토론하는 시간을 가지신다고 합니다. (19세기 스페인 미술, 낭만주의 음악 ....) 왜냐하면, 자신이 리드하는 기업이나 분야가 세상 누구도 가지 않은 길을 가는 것이기에, 폭넓고 다양한 생각을 할 수 있게 하기위해서라고 합니다. 이 이야기를 듣는 순간 그 회사를 오래동안 다닌 나이 많은 사람대신 젊고 자신만만한 사람이 그런 훈련을 받고 그런 위치에 있을 수 있으면 훨씬 뛰어나게 세상을 리드할 수 있을 것 같다는 생각을 했습니다. 그런데 지금 생각해보면, 일론 머스크가 그런 사람인 것 같습니다. 앞으로도 그가 그의 비전을 완성시키면서 세상을 위해 공헌하는 모습을 계속 지켜볼 수 있었으면 합니다.

가족의 죽음

가족의 죽음
제임스 에이지 지음, 문희경 옮김 / 테오리아 / 2015년 8월

이 책을 읽는 내내, 몇달전에 읽었던 <어떻게 죽을 것인가>와 함께 모든 사람이 반드시 읽어야 되는 책이라는 생각이 들 정도로 좋은 책이었습니다. 세상을 살아가면서, 누구나 피할 수 없는 가장 큰 일이자 가장 힘든 일이지만, 거의 모든 사람들이 무방비로 겪게 되는 일이 바로 가까운 사람의 죽음입니다. 이 책에서도 비슷한 표현이 있었던 것으로 기억합니다. 이런 일은 준비할 수 있는 일이 아니고 그냥 겪는 일이라고. 

얼마전에 읽었던 <메이블 이야기>의 작가처럼, 아버지가 돌아가셨다는 소식으로 가슴이 아프고 너무 슬퍼할 수 있다면 오히려 축복일 것 같다는 생각이 들었습니다. 왜냐하면, 이 책에 나오는 루퍼스와 캐서린은 갑작스러운 아버지의 죽음 소식을 (죽음이라는 개념조차 없는 상태로) 아무 준비없이 맞게 됩니다. 오히려 남들과 다른 뉴스의 주인공이 되어 아버지의 죽음을 마치 자랑거리인냥 이야기하는 모습은 비명을 지르고 쓰러지거나, 통곡하며너 울고불고하는 모습보다 읽는 사람에게는 더욱 가슴 아픈 장면입니다. 루퍼스나 캐서린이 좀 더 자라서 그때의 자신의 모습을 회상하면 얼마나 가슴이 아플까하는 생각도 들었습니다.

한국사람의 경우에는 슬퍼할 겨름도 없이 일을 치르느라고 정신없이 시간을 보낸 후에야 뒤늦게 슬퍼하는 경우가 많은 것 같습니다. 정신없이 손님을 맞이하면서 슬픔을 잊게 해 주는 방법일 수도 있고, 천민자본주의에 빠져 손님맞이와 조의금에만 관심을 가지는 이유일수도 있지만, 좌우지간 고인에 대한 추모의 정신이 너무 적은 것은 사실인 것 같습니다.

이 책에서는 본 이야기의 마지막 부분에 작가의 고인에 대한 추모의 마음이 나타납니다. 아버지의 관을 땅에 묻고 마지막으로 관뚜껑을 덮기 전에, 아주 완벽하고 장엄하게 생긴 나비 한 마리가 관 위 아버지의 가슴 바로 위에 내려 앉아 심장처럼 가만히 있다가 관이 다 내려간 순간 곧장 하늘로 올라가 높이높이 보이지 않게 날아가는 모습을 묘사합니다. 돌아가신 분을 생각하기보다는 종교의 형식에 얽매이거나, 살아남은 자신들만 위로받기를 원하는 사람들의 모습을 부정적으로 묘사하는 과정 속에서 보여준 이러한 나비의 모습은, 루퍼스나 삼촌이 돌아가신 아버지가 얼마나 따뜻하고 다정한 사람이었는 지를기억할 수 있게 도와줍니다. (책 후반부에 수록된 그 전 이야기는 나비를 보면서 루퍼스의 기억 속에 살아난 아버지에 대한 기억이라고 생각합니다.)

현재 내 곁에 있으면서 내가 힘들 때 도와주고 힘이 되준 가족이 영원히 나와 함께 있을 수 없다는 사실을 알려주면서 사랑하는 가족의 존재에 대해 다시 생각할 수 있게 해주는 책이었습니다. (퓰리처상을 수상하고 타임즈 선정 100대 영문소설에 들어가는 작품인데 그동안 전혀 몰랐었다는 사실이 부끄럽고 안타깝습니다. 이제서라도 읽은 것이 다행이라고 생각되고, 앞으로도 이런 훌륭한 작품을 꼭 찾아서 읽어야겠습니다.)